স্মুস্ত স্পা্থী 


উপশ্ঠাম 


শীল শ্রমে হন, মুখোপাধ্যায় 


দুই টাকা 


2] 1728 তই 10 


ঠ 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৩১নং, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা তা 
শ্রীমতী কোহিষ্থরম্ি কর্তৃক ৮ 
ওুকানিত। 7 
/ 
৪ 
বৈশাখ, ১৩৩২ 


কান্তিক প্রেস 


২২, সুফিয়া সীট, কমিকাতা 
গ্ীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুত 1 
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ভাই অমরেশ। 
আমার লেখা তোমার ভালো লাগে; আমার বই 
তোমার কাছে আদরের ,জিনিয মুক্ত পাখীবে তুমি সোনার 
চোখে দেখেছো। ছাপার অঙ্ষরে এ খইখারিফে দেখবার 
আগ্রহও তোমার অপীম। তাঁর উপর তোযার মন অন্ধ বংসকার- 
পাশ থেকে কতখানি মুক্ত, কি সহাষ্তুতিতে ভরা, আমি তা 

জানি তাই এ বইখানি তোমা দিলু | 
সৌদী 


. সংসার কঠিন বড়, কােও সে ডাকে না।-- 
কারেও মে ধরে রাখে না" 

যে থাকে সে থাকে, আব যে যায় সে যায়, 
কাঁঝে। তরে ফিরেও না চায় |" 


এ কত ৩৩৯ পু 


তোমার ব্যথা, তোমার অস্র তুমি গিয়ে যাবে, 
আর তো বেহ অশ্র ফেলিবে না! 


সপল্পলীভ্রলবথ 


পুর্ধ কথা 


মুত পাখী গ্রফাশিত হইগ। 
দীপ্তিচরিতের আভা পাইয়াছি 2-আলেমের লেখ '[1)৩ 
1০/৪5/1590 1010 উপগ্ঠামের হার্দিনিয়ার চরিত হইতে। 
গোড়ার দিকে এ চয়িতের বান য় হাগ্িমিয়াচমিজের 
অয্ুসরণও করিয়াছি কতধটা অগ্চণ উদ্জ উপহ্থামের মোধিক” 
চরিজেগ ছায়াম এচা। তবে উগঝাসের গতি? এমং দীঞধ 
চিত্রের গরিণতি গ্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও ভ্বতস্ত্র নিন্ম ওপীতেঠ 
এরচন। করিয়াছি গিতীশ, বিগ, গ্রভা। হিরণ প্রভৃতি চাঁগঞজ 
কাহারে ছামায় রচা নয়-"গেগুলি সম্পূর্ণ খৌদিক তাদের ছ৯ 
খামারি তৈগারী অর্থাৎ, এ বইয়ের 90106এ% &খ আজ খন 
গ্রা্ট আলেমের ধাছে খযী-এ ওস্থধে থা আলেদেল বইয়ে 
অন্ম্চুবাঁ বং ছাামধাদ খলিজা যেম খেত মনে সা ফরেন | 
তবে) অনেকে ছয়তো খলিবেন। এ মমন্যার খখ| দেশে আগ 


খধন ওঠে নাই, তখন ফেনই বাতোন1! আমি খপি, উপনা।ম", 


লেখকের কারখার শুধু বর্তমানকে লইয়াই ময়! বছণদুর 
ভবিষ্যতের পথে বিচির করিবার অধিকার উার অবাধ ও 


চর 


৭] 
অব্যাহত, চিরদিন। এ কথা ধারা সানেন ॥না। তারা দয়া 
করিয়।' এ উপনাঁসি পড়িবেন মা, তাঁদের অন্ত এ উপন্যাস 
লাখ নাই। প্রাণ ধাদের বিশ-গ্রসাবী মহাম্ভূতিতে ভরা 
কল্পনা ধাদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাদের জন্যই মুক্ত পাখী 
লেখা তাদের প্রাণে মুক্ত পাখী যদি একটু সাঁড়াও তুলিতে 
গাবে, তাহা হইলেই শ্রম মল মনে করিব | 


৮২/৪ কণওয়ালিশ ছ্রীট, 
কলিকাতা, প্রসৌবীন্্রখোহন মুখোপাধ্যায় 
২৭এ চৈত্র, ১৩৩১ 
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মুক্ত পাখী 
সান ঞ পপি 
যছুগতি মেন দাঞ্জিলিঙে ওকালতি করিতেন) যেখানেই 
এাকট। পাহাড়ের উপর ছবিব মত তীব বাড়ী দার্জিলিং-বাসী 
খা প্রবাসী বাঙাঞীদের কাছে মত্ত আরামের আয়গা। বাড়ীর 
সামনে ছোট-বড় গাহাড়,গি'ড়ির মত কোথায় কত নীচে নামিয়া 
এক ক্ষেঞ্জে গিয়া মিশিয়াছে--সেখানে গাহীড়ীদের ছে ট-ছোট 
ক্ষেত) আৰ বাড়ীর ঠিক গিছন-দিকে দেওয়াগের মত আড়াণ 
তুলিয়। গাহাড় উঠ্িয়াছে। গাহাড়ের মাথায় খগফ অগিয়া থাকে, 
তাখ উপর খুধ্য-কিরণ গড়িলে বাহার যা হয়, তা দেখিয়। নিত 
মীরণ চিত্তও আমনা-॥সে ভরিয়া ওঠে। 
যছুপতি,সেন এখন পরলোকে | তার ছুটী ছেলে বিখাত 
গিয়াছে। আইন গড়িঝার অন্য । বাড়ীতে ভতা-পরিজম শইয়া 
খগুপতি বাধুর জী মাতঙ্গিনী দেবী একা খান খবেন তার 
আতিথ্যে মুগ্ধ নন, দাঞ্সিলিতে এমন বাঙালী আজ পর্যস্ত গদাপথ 
ফরেন নাই। 


ম্যুভ্ত- স্পাী 

যছুপূতি মেন ছিলেন ফলমায়িক নব্য মতের লোক । আমাদের 
'চিাচবিত কুসংস্কার ঠোঁলয়াতনি,যাঁহ। সত্য, সংস্কার মুক্ত; উদার, 
তাহারি সমাদব করিতেন স্ত্রী-শিক্গা বা জ্রীলোকদের স্বাধীন 
অব্যাহত বিচরণ--এগুলার সম্বপ্ধে কলিকীঁতার বাহিরে যে সব 
শিক্ষিত বাঙালী বাস করেন, তাদের মত সাধারণতঃ একটু উদ্বাগই 
হইয়। থাকে যছ্ুপতি বাবুর সে উদারতা তে৷ ছিলই,...তাছাড়া 
তিনি এমন মতও গ্রকাণ কবিতেন যে, ্ত্ী-পুরুষের অবাধ 
মেলামেশায় সর্বপ্রকার সহায়তা কর! সকলেরই উচিত--.কারণ 
তাহা হইদে উভয়েরই মনের ভিতরকাগ যা-কিছু মিথ]। কুঠা 
বা সঙ্কোচ, সে-সব দূর হইয়! পবম্পরের মধ্যে এমন সখোর সম্পর্ক 
স্থাপিত হইবে,যাহ! দেশে বহু কল্যাণে? স্্টি করিবে তাঁর উপর 
নর-নারী এ দুখ দেখিয়া তাহাদের সবধীর্ণ চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া 
নীচ গ্লানি বা কুত্পার কালিতে নিজের্দেব মন্য্যত্বকে গাঢ় কালে। 
করিয়া তুলিবাঁর কল্পনাও কখনো করিতে পারিবে না! মাতঙ্গিনী 
দেবীকে তিনি এই ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছিঞেন ভাহাবি 
ফলে তাঁর বাড়ীটি অতিথিবঙ্গের একটি রমণীয় ছুখ-নীড়ে পরিণত 
হইয়াছিল । মাঁতক্সিনী দেবী সে নীড়ে অভ্যাগতদের তৃথি-সাধনে 
আপনাকে যেন উৎসর্গ করিয়। দিয়াছিলেন। 

ধর্ম-সম্বদ্ধেও যছুগতি বাবুর মত কোনো সঙ্গীর্ণপ্গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিলনা দেব-দেবীর প্রসাদ-ভিঙ্গা বা মন্দিরে গিয়। 
বন্তৃতা শোনা কি উপাসনা কর! ছাড়িম! তিনি মন্য্যত্বের পুজাই 
মানব-জীধনে সার ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাম্যকে 


ডি 


রঙ 


ম্মুভভব সামী 

শ্বণ না করিয়া তাহার কেবায় মানুযেগ ময্যত বিফাশ লাভ 
করে, ইহাই ছিণ তার অভিমত) এবং এহ অভিমত মত কাজ 
করিতে কোন দিন তিনি গরাখুখ ছিণেন, এমন কথ আতিশ্বড় 
নিশুকও নিন্দার ছণে তুণিতে গায়ে ন11 মাঙগিনী গেবা থাগীর 
মৃতকে শিখোধাধ্য করি আজ পধ্যপ্ত চণ্িয়। আমিতেছেম)াঠে 
বিষয়ে এতটুকু কুঠা তাহাকে কোনদিন বিচলিত করে নাই! 

খাড়ীর বাহিয়ের বারান্দায় ধশিয়। মাতপিন। দেবী এক ওথ 
যুবার সহিত কথা কহিতেছিলেম কাণ এরঙাত--গাহাড়ের 
গায়ে তুযার-স্তুপেব উপধ শৌ্র-কি্ণ পড়ায় ভাহা মোনাগ মত 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল! 

যুবার নাম অকণ গিত্র। অরুণ কলিবাতায় বারিষ্টারী কথে। 
পুজার বধে গে আিয়াছে দার্জিনিঙে বেড়াইতে। আইড়ি 
লজে একটা সজ্জিত কামরা মে ভাড় গইয়াছে অন্ষথের 
পিতা অভয় গিত্র ফলিকাতার একজন গ্রসিত্ধ আক্তার 
অভয় মিত্রগ সঙ্গে যদুপতি বাবুর খুবই অস্তরঙ্গতা ছি । 

মাতঙ্গিনী দেবী তাই অঙ্গযোগ*ক রিতেছিলেন, তার খড়ীতে 
যথেষ্ট জায়গা থাকা অত্থেও খরুণের ক্ষত বাঠায় ঘম ভাতা ইয়া 
থাকায় তিনি ভারী কুন্ হইয়াছেন ! 

অরুণ একটু ফুষ্ঠিতঠাবে কহিণ।আপনার এখানে হয়তো 
নানা অতিথি এগে ভিড় অমিয়ে আপনাকে খরশ্ছাড়া করেছে, 
এই ভেবেই আমি আলাদা খাসা নিয়েছি**না হলে আপনার 
্গেহ ঠেলে কে দুরে থাকতে টায়, বলুম| 


ু 


সুক্তন পীশ্খী 

মাতঙ্দিনী দেবী বলিগেন,-তোমাদের আজকালকার 
ছেলেদের মুখখাঁনিই লব ॥ মুখ-সর্ধন্থ হলে হলে কখনো, বাছা] 
তোমাদের স্বাধীনতার মাত্র! এমনি বে-ওজনে তোমরা চালাও 
যে এব দক্ণ গ্রীতি আত্মীমুতায় কতখানি আঘাত লাগে, তা 
তোমরা ভেবেও দ্যাথে না! "তুমি আগবে আমার এখানে, 
তাও কি খবব দিতে হবে, ন, এখানে জায়গা! হবে কিনা, তার 
খোজ নেবে! এ বাভী তুমি নিজেব বাড়ীর মত ভাতে 
পারো না, লেইটেই আসল কাবণ "নয় ফি? বথাটা বলিয়া 
মাতদদিনী দেবী মৃদু হাসিপেন 

অক্ণণ বলিল,-সত্যি তা নয় '** 

মাওদ্ষিনী ঘেবী বজিখেন,-.বেশ। তা যদি নয়। তাহবে 
এখানে না এনে যে-অগরাধ করেছ, তার প্রায়স্চিত বৰ 

"ফি করতে হবে, বলুন'** 

“আইভি লঙের ভেরাডেওা তুলে এখানে চলে এসো 1, 
তোমার বাবাই বা কি ভাববেন, বল দিকি "যে, এখানে আমি 
থাকতে ছেলে গিয়ে উঠলো হোটেলের মত একটা বাগায় 
গাথো। ইংরেজের যে স্বাধীনতশোভা পায়, আমাদের তা 
সাজে না৷ আমাদের ধাতুই যে আলাদা ভাবে গড় ।'"ওদের 
রক্ত বলছে, ছাড়ো, ছাড়ো! শুধু মিঞ্জ, নিজের হাঁত। নিজের 
পা"*"দাড়াও কেবল আগন-জোরে, আপনায় মাথা উচু করে, 
আশে-পাশে চেয়ে না! নিজেকে খাড়া করতে যদি আশপাশ 
ছেঁটে ফেলবার দরকার হয়, তাও ছাট! আগে নিজেকে 


পু 


ছুতিন শামা 


ফ্যাথো, তারপর আর-সবের কথা ভেধে--আর তাও ভাববে, 
মে-সব যদি তোমার কাজে লাগে, তবেই, আমাদের ধাতে 
তা গারা যাবে কেন!  আৰ-পাচখনকে নিয়েই আমরা 
ধঁড়াইি। সে-পাঁচস্বনকে ছাড়লে আমরা থড় একা) খড় মিঃ 
হয়ে গড়ি। আমর! চাই চারিদিক নিয়ে উঠতে, আমাগ গে 
সবাই চলুক-নিঃশদ্তা যে আমাদের বিষের মত বাগে] 
এই গ্াখো না, ট্রেণে কলকাতা থেকে মিম্‌দে থেতে গেলে 
ফামরায় যদি ছুটি বাঙালী থাকে তো তাঁদের কত আলাগই হয় 
দুজনে,-কি মেলামেশা হয়ে যায়! ছুদণ্ডে পরপ্পরকে কত কাগের 
আপনার বলে ভাবি, সথ-ঘুঃখের কথায় কত দয? জাগে! আধ 
ওরা? গাচজন থাকলেও) মেই একটা খববের ফাগ নিয়ে 
আড়াল তুঝে সেটা তিরিশ খা পড়বে, তবু পাশের মহ্যাতীটির 
নঞ্গে ভুলেও আলাপ ধরবে মা! আম।দেদ যত গামাপিকত। 
কারো আছে আদব? পুগোনে। চাকর-বাকয়কে অবধি খুঁড়ে 
জ্যাঠা দাদা বলে আপনার বকে নি ওদের খাছ থেকে 
ভালে! পাবার ঢের আছে, মানি, সেগুলো নাও | তাবলে 
নিজেদের ভালোওুলোকে [ধক দিয়ে তা মহ বুদ 
বাধা । চা 

অরূণ অত্যন্ত অগ্রন্ভিভ থুইয়। পক্চিল। পে থথল।--আমাক্ক 
'আস্তাজ হয়েছে,” 

মাত্জিনী কহিলেন,--গলুঃ টেগু$ এর। থাকলে কি তোমায় 
ওখানে থাকতে দিতো । জোর কমে এখানে টেনে আনতো! 


»ম্মুক্ড পাঁন্মী 
অপমি মেয়ে মগুষগ্রণে মমতাই আছে, গ'য়ে জের তে? 
মেই! 

অরুণ বর্সল,-আচ্ছা, যখন ঘর নিয়েছি, তখন রাঞ্জে 
গিয়ে সেখানে শৌবে! | আমাব খাওয়া-দাওয়। এখানেই হবে, 
আপনার এই সেহেব লীডে তবে বাসা! নিয়েছি, টাকাও 
'দিয়েছি যখন, তখন মে হক্‌ ছাড়বে কেন! 

মাতদ্দিনী দ্বেবী সে বথাব কোন জবাব দিলেন না তাঁর 
দৃষ্টিপথে তখন এক তরুণীর উদয় হইয়াছিপ। তরুণী পথ দিয়। 
এই দ্রিকেই আমিতেছিল 

মাতদ্দিনী দেবী বাঁললেন,-তোমার সর্দে একটি মেয়ের 
আলাপ করিয়ে দেব বেশ মেয়েটি,**আঁগছে এ... 

অফুণ চাহিয়। দেখিল, এক তরুণী রূপের হিক্বোল তুলিয়া 

খহাড়ের গায়েব উপর তৃণীণতীর্ণ পথ ধরিয়া চারিদিকে বিদ্যুৎ 

দীপ্তি বিকশিত করিয়! এই দ্রকেই আঁপিতেছে **তার গতি 
কি কুহীন ০, 

মাতঙ্দিনী দেবী কহিলেন,-এর অর্ধে বনবেও তোমার | 
শুই কি অপুর্ব রূপে রূপসী ও.“তোমাদের সমাজ-দ্বাধীনতায় 
সন্ধে যা মত, এ মেয়েটি যেন মেই মতই সজীব হয়ে উঠেছে ।**, 
আর্*-সমাঁজের একজন মস্ত গ্রচারকের মেয়ে, এই দীপ্তি! 

সজ্রাদ্দ অরুণ একটু কু্িত হইল যে কহিল,-একটা 
গণ্তীঘের! জীবনের মধ্যে'"'বলিয়া সে একটু থামিল। পথে 
কহিল,--দেখুন, এই যে ধর্শের নামে ভেদ টানা, আঁমি এয 


ঝি 


স্মুক্ত পাপী 


বিরোধী । এতে মনের খাধীন অব্যাহত %তি ভার খচ্ছশা 
লীলায় অগ্রগব হতে বাধা গায় 1" আমরা হিণু খা প্রাঙ্ছ কিছুই 
থাঁকতে চাই না। আমর মাম, এইটেই ৭রু শামারেদ একমজ 
পরিচয় হবে | তাছাড়। আর-একট। উগাধিধ উপমগঁও আমদের 
আক্রমণ করবে না--আসি এই চাই। 

যাতগিনী বণিলেন,-"ত| দিও ও নামেই, ভ্রা্ণ মেয়ে! 
***সে যে কোন্‌ ধর্খশ মানে, ত বুঝি না! 

শুনিয়া অরুণ খুপী হইল, এই তে! চাই। যে-তর্ণাটি 
দেখিতে এমন রূপসী, তার মনটাও তেমনি কূপের আলো 
ভরপুব ন| হইলে চলে | সেখানে বদ্ধ সংস্কারের অন্ধকাগ জম! 
থাকিলে গরিতাপের যে সীমা থাকে না! 

তগ্ণণী বাড়ীর ফটক গার হই লনে আসণে মাতঙ্গিমী 
দেবী উঠিয। তাহ।কে অভ্যর্থন। ঝরিখেন,এসো মা 

তন্দী কহিণ।--একটু বেলা হয়ে গেম আগ! আনাগ এ 
ম্যাথরের বৌটির অন্থ ধরেছে, ,ম্যাথর এগে বগখে। আই 
দেখতে গুম তাকে ভা ম্দিজর, তম মেই তাকে দেখে 
বাড়ী ফিরে তার অগ্টে একটা হোমিওপ্যাথি ওমুয গাঠাপুম, 
ভাতেই দেরী হয়ে গেল 1. 

অরণ দেখল, নে এফপন এপরিটিত যুব এখানে খাকিয়েও 
দীপ্তির কথায় বা ভর্দীতে এতটুধু মঙ্ধোচ ফুটিল পা কিয়াম 
অকুষ্ঠিত তার ভঙ্গী! দে তো নব্য শমাথের বছ ভক্ষণ 
সঙ্গে মিশিযাছে, কিন্ত তাদের সেই যে একট। গোবস্দেখামে। 


ণ 


ঝুক্ঞ পানী 
লঙ্জ'র ভর] “কি নিশ্রী, কুৎসিত! ত' দেখিলে জজ্ব'য় মাথা 
হেট হইয়। যায় & তাদের সে লক্া, সে সক্কোচ এমন ব্যবসা” 
দাবী বেসাতিব মত দেখায় | এই তরুণীর ভদ্দীর কাছে মেটা 
অত্যন্ত কুত্রিম মনে হইল 1" 

মাতদ্দিনী দেবী বলিলেন,--দীপ্তি, তোমার সর্দে এর 
আলাপ কবিয়ে দি, এসে! মা|। এ আমাদেব অরুণ. 
লম্পর্কে আমাব গ্যাওর-পো.**কলকাতায় থাকে, ব্যারিষ্টার 
অল্প দিন বৈরুলেও গশার বেশ করেছে !...করবে না কেন! 
বুদ্ধিমনি ছেলে তাছাড়। তোমাদের দলেবই, মা স্বাধীনত। 
অন্বন্ধে তোমাদের মত একই কি না। আর এটি হলো দীপ্তি'*' 
এর বাবা পশুপতি চক্রবর্তী ব্রা্ষ-মাজের একজন গণ্যমান্য 
আচার্য্য 

মৃদু হাসিয়া দীপ্তি বলিল,-কিস্ত আমি ত্রান্স নই, পিশিমা.*, 

মাতঞ্জিনী দেবীকে দীপ্তি গিশিম। বলিয় ভাকে 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন।--সে কথ অরুণকে বলেছি আমি । 
তা অকুণও তাই*ভুলেও কখনে। কোন দেবতার মন্দিরে প্রণাম 
করে না, কেউ শ্রাদ্ধ বললেও ক্ষেপে” তাকে মারতে ওঠে 1," 
আর সমাজ-ধর্ম সন্বদ্ধে মতামত এমনি যে তোমাদের মধ্যে কে 
সেরা, তাঁর বিচার কর। এক শক্ত ব্যাপাঁক দা আলাপ 
কর--আবি খাবার আনি 

দীপ্তি বগিল,--তোমার হাতের রসগোল্লা যদি থাকে তে! 
দিয়ো, বিছুট-মিছুটগুলে ভারী একঘেয়ে লাগে, পিশিম 


ডু 


জুভ্ভন গান্ধী, 


অন্ধণ এই তর্ণী4 ভীড়াহীন খক্চণা ধথ -বার্ডায় মুগ্ধ 
হইয়া তাহার গনে চাহিয়া! ছিণ 

সাতদিনী দেবী হাসিয়া বণিশেনরঅগে পণ উপ 
তোর একটু পর বেশী,ন গে দাপ্তি? বর ভিনি 
উঠি॥ ঘরের মধ্যে গেলেন । 

দীপ্ি বলিণ,-গিশিমকে আফি ঠেজ জাথাতন কি] 
**তা কি কয়ি বলুন, পিশিমাগ থুপুয বিঃ গা) আমাকে মুখ 
ধুয়ে একেবারে এখামে আসতে হবে! চা থলুনঃ খাবার 
বলুন, এখানেই থেতে হবে |,..পিশিমা ভারী গ্সেহ বগেন 
আমায় | 'কাকেই যে না করেন | আগনার থা গিশিমায় 
কাছে আমি গ্রায় শুনি আপনি ও'কে দিখেছিণেম, চুটীতে 
এখানে আসতে পাখেশ বেড়াতে, ' তা আপনি বুঝি কাঁল 
এসেছেন? খগগ দেন দি তো) 

অরুণ বলিল--ন। আমি এখানে উঠিনি। আমি এযে 
উঠেছি আইভি লজে। ্ 

দী্ি কহিন-৫কন, এখানে রইগেন না হে! পিশিমা 
তে। এমনি কথাই বলছিলেন৮* 

অরুণ ব(ণপ-ডাবদুম। এখানে হ়তে। অনেক খাত এযে 
ভিড় জময়ে দেছে এর ঘাঁড়ী তো বাগোযাগহী অতিথ* 
শালা! অরুণ হাসিশ। 

দীঘি বলিল--সে কথা সত্যি! পয়মা থাফে ঢের লোকের 
-পক্ষিত্ধ তার নঘাবহার জানে কম্জরপ | তাছাড়া পযম। থেকেও 


ন্ট 


ঘুক্ত- লাহ্ধী 
যদি মানুষ সামাজিক হতে লা খ্রিখলে, আর গাঁচজনকে 
নিজেব চবিজ্রের এরভাব ন! জানিয়ে দিলে, ভাহলে তে] মান্য 
হয়ে জন্মাবারও কোন সার্থকত! থাকে ন! 

অরুণ কহিল,_আপনি কি এখানেই থাকেন ? 

দীপ্তি কহিল,--না, আমিও ছুটীতে বেড়াতে এসেছি 

অরুণ কহিল,আপনি কি বেথুনে পড়ছেন ? কথাটা 
বলিয়া যেন একটু কুষ্ঠিতভাবেই সে উভভব্রে প্রতীক্ষায় দীর্ডির 
পানে চাহিল 

দীপ্তি কহিপ,--না পড়তুম বটে, তবে.'*ছেড়ে দিয়েছি! 
**ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিলুম বলিষা দে 
একটু থামিল, পবে কহিন,--ইউনিভার্সিটিব একটা ডিগ্রী 
কুড়িয়ে কি বা এগন লাভ হবে, তাও বুঝি নী1..জীবমট 
কেমন চাবিধার থেকে নাগগাশে জড়িয়ে গড়ছিল বাধা 
রুটানেব চাঁপ-তাছাড়া যাদেব সঞ্জে গড়ছিনুম, দেখলুম, 
তাঁদের লক্ষ্য শুধু এই ডিগ্রী নেওয়ার দিকেই--মনটার 
প্রসার হবে কি করে, তার কথা কারো মনে স্থানও 
গায় না! অর্থাৎ দেখুন, চারিধারে এই যে মস্ত একটা 
কলরব গড়ে গেছে,২-সাম্য-পামা, মেয়েদের পুরুষের অঞগে 
সমকক্ষ করে তোলো» সব দিক দিয়ে মুক্ত আলো, যুক্ত 
বাতাস ছিটিয়ে গ্রাণট ওদের ভরে দাও,-এই যে সুজির 
জন্য আকুলতা, এটা কি সত্যই অন্তরের জিনিষ, না, এ 
শুধু লোক-দেখানো। ঠাট মাত্র | দীঘির কথার অঠিক 
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ম্মুক্ড* পাটা 

অর্থ ঠিক বুঝিতে না গারিয়া অরুণ গার সুখের দিনে চাহিয়া 
রহিল । 

দীপ্তি কহিণ»-এই যে খিগ। দেওয়া] চডেছেঃ এ শি মখকে 
কতখানি গড়ে তুলছে! একটও না। দেই বধ অন্ন রের 
মধ্যে মম যেমন আছচ্ছয় ছিণ,। ডেমনই থাঁকচে! তারণ 
মুখে যত আন্দোগনই চলুক--মেয়েদের বেঁধে গেখো মা, 
বাধন থেকে মুক্তি দাও, তাকে মুক্ত আকাশের গ।খী থে 
তোলো] থাগলে কাজে তা হচ্ছে কি] বিএ পাঁশ ঝগেও 
তারা দেই দাশ্তলীলায় জীবনকে চুবিয়ে ধরছে | মেই. 
ঘরকম়্ার গাঁঠ, সেই বেধে-বেড়ে খ্বামীর গথ চেয়ে বয়ে থক 
গৃহে শ্বামী মেই প্রভৃর মত আদেশ কখছে। আগ জা। শাঞিটাগে 
তা গালগশ করে চলেছে! কোথায় মে বযু। ও খ। ঝদেজে 
পাশ ধরে মেয়েগ। জীবনে তার কি ফলট। গাচ্ছে, ণলুন তে ! 

অরুৎ কহিন,--আমাঝো ঠিক এ মত **তবে তার বশী 
এটুকুও আমি বগি যে; পুরুষধেধু শিক্ষাই একি হচ্ছে, 
বলুন তে।| মান্য তরি হচ্ছ? ইউগিঙাগিটি থেকে 
ছাপ গিয়ে বেরিয়ে ওকালতি করতে চিয়ে দিশিম চাপে 
হয় সব মধ্ষেলের হাড়-পাজর ভেঙে চূর্ণ করে ফিচিি। থা হয়, 
ভাক্জারী, কি পাঁটের দাধালি | এতে টাকাঝড়ি হঝো। তো আোকে 
বললে, ইযা। একটা মান্য হয়েছে বটে! মাগষে গাণকাঠি 
এ টাকার বস্তা! তাহলে তো আর মাহণ--আমাধর 
টাকশাশ! কি টাকাটাই গে চাগি ভেজে ছেঁকে নিঙা পার 
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মুক্ত" পা্থী 

ধরছে! তাছাড়! দেখুন, ভালো ছেলের আদর্শ কি? না, যে 
কৌথ-কৌত্ করে পড়া গেলে, আর একজামিনের সমম তা 
ইড়-ছড় করে বমন ধরে দিতে পারে! সে এত-বড় বিশ্বজগৎ্ 
সমাজ যে আছে, এ সবের কোন খোঁজ স্বাথে না-ছুনিয্বায় যে 
মান্য আছে, তা তার হাসও মেই! তার পয় লণিত-কণ! 
খেলাধূলা এদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না! তার পর পাশ- 
টাশ দেবে, দেখি, নে দিখারাএ ওষুধ থাচ্ছে। আর ঘর ছেড়ে 
থোল। একটু হাওয়ায় আমতে হলে গলায় কম্ধর্টার জড়াচ্ছে ! না 
জানলে কখনে। খেলতে, ন। জানলে গ্রাণ খুলে চেঁচিয়ে হাসতে | 
এই আমি অকফোর্ডে ছিণুম তো- তা সেখানে প্লেটে! আগিষটুল 
যিগ, এ'সব পড়ার সন্দে সর্ষে খেলীও ছিল কি গ্রচুর! এখানে 
ছেপের দল একত্র হলে শুধু একই কথা, বার্কাখানা কতদূর 
হলো? 7072217109টা দেখা হচ্ছে না-এ নিয়েই মত্ত 
সব চব্রিশ ঘণ্টা! আর যেখানে ও-সধ খার্ক 0)/91008 
কলেজে বা ক্লাশের মধ্যে--বৃলেজের বাইগে ক্রিকেট বিলিয়ার্ড 
ঝোয়িং  ভারপর বুড়োধাড়ি সব ছেলে একজনকে ধরে পাজা* 
কোল! করে, জলে চুবোচ্ছে| কি চীথকা। কি মাতামাতি | 
এখানকাব আট-দশ বছরের ছেলেগুলো মে-রকম রিছু করলে 
বাড়ীতে বাশনমা্র চে কপালে উঠে যাগ! এট তে 
জীবন |.'"জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে ঠিকতাবে ভোগ করতে যদি 
না পেলুম তো জীবনের শুষ্টি হয়েছিল (খন! গাছ-পাথর হয়ে 
থাকলেও চলতে! তো! 
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সুত্তৎ *ান্ণী 
দীথি কাইণ,।-ঠিক তাই। মানযেধ যাথাটাই তো ভাগ এফ 
মাত্র অঙ্গ নয় যে শুধু এ মাথাটাকে গড়ে তৃণণেই মানুষ গড়া 
হবে। আান্থষয গড়তে হলে তার হাত”9, ভা থাতোধ 
অন্নএতাগগ, তার প্রকৃতিটাকেই যে মঞ্জে ব্ষে গড়াণ ধবগার 
ভাবুন তাহলে, ছেখেদের অঙ্ধশ্বোই যখন এই ব্য, তখন 
মেয়েদেখ দশা এদেশে কি ঘয়ানক আংখাতিক! 
অরুণ কহিল "আমার কি মত, জানেন 1 আমি খপি। 
শিক্ষ দেবার আগে সকলকে বাধনেশ নিগড় থেকে মুক্তি দাও। 
আগে মনকে মুক্ত কর, তার পর শিক্ষা দিলে তবেই না তার 
গড়ে ওঠবার সম্ভাবন। ঘটবে ! 
দ্ধ কল--এইটেই এটি কখ" »-তবপর গা আত। 
গাই মে তার মনটাকে একেবারে আবেগেন্উত্তেপ্রনায খালি 
করিয়া অরুণের সামনে ধরিয়। দিল সে বগিপ।-এই যে খা- 
নীতির ক্ষেত্রে আমাদের চেষ্টা ধিফণ হচ্ছে, এত বিরোধের 
মাঝে বারবার পথ হাবাচ্ছে, এর মানে আর কিছু নয়? আমাদের 
যন শিক্ষার অভাবে স্বাধীনতাধে * গড়ে উঠতে পারে ণি, 
কাজেই আখাদের চেষ্াকে 'আগোয় আমরা ভরিয়ে তুলত্বে 
পারছি না। ভার কারণ। ফনের খধাট। আং্কারের গন্ধ 
অন্ধকারে আমক জ্যাট বেধে আছেশলিখিড় ছায়া! 
আলোর এ ক্দীথ রশি" গে আঁধারকে ঠেলে হঠাতে পারছে 
নাঁ। তার উপর নাঁপী জাগরণ বলে যে চীৎখার উঠেছে 
সা) বি জাগরণ! জাগবার আগে চাই নিজেদেন চেনা। তা 
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স্মুক্ত পাশ্ী 
টৈ সে নিজেদের চেনধার চেষ্ট* পল্সিটিক্লেব অ।গে চাই সমাজে 
ছুমূল পরিবর্তন, ভেঙ্গে-চুরে তাকে একেবারে স্বাধীনভাবে নতুন 
করে গড়ে তোল।। আর এই যে জাতিভেদ সামাজিক অ1৮1য়েদ 
পার্থক্য, ধর্দের পার্থক্য, এ সব গণ্ভীও মান্যকে এক হতে 
দিচ্ছে ণা এ সব বাধন ভেঙ্গে মান্য যদি একখাব মিলতে 
গায় যথার্থ প্রাথেপ্রাণে, তাহলে তাঁদেব সেই সন্মিলিত এক্ভি যে- 
কাজে হাত দেবে, তাতে জয় তার হবেই! 

অরুণ কহিল--আপনার বাঁধ! কি বলেন এ-সঙ্বষ্ধো? তিনি'** 

দীপ্তি +হিল--বাবা! তীর মত! আপনি কি বলতে চান, 
আমার এতথানি বয়স হয়েছে, আগার নিজের কোন মত থাকবে 
ন1] বাবাব যেমন মত আছে, আমারে৷ তে! একটা গত আছে 
তেমনি। আমার ম্বাধীন মতে তিনি কি বলে হস্তক্ষেপ করবেন ! 
আমাদের দেশের পঙ্ডিতের কথাই তো--গ্রাণ্ডে তু যোড়শে বর্ধে 
পুত্রমিব্চরে আমি যে স্বাধীনতার কথা বলছি, তার মানে 
স্বাতন্ত্রা! আচারে কাজে, সব বিষয়ে স্বাত্্য, স্বাধীনতা ...এ শুধু 
গ্রকাস্ঠ রাজপথে নারীর অবাধ বিচরণ নয় * সমাজে জীবনের 
প্রতি কাজে, প্রতি চিন্তায় স্বাধীনূতার কথা বণছি আমি | 

অরুণ কহিল/-কিস্ত-তবু মেয়ের! যতই স্বাধীন থাঁকুনঃ 
পুক্লুষেব কছে একটু মখখ ভে নে়*তেই হবে 1 ভাখুন, 
আমিই আপনার বাবার অধীন**.উারই গরসায়-*, 

দীপ্তি কহিন,-মোটে নয়। ঠিক এখানেই বাধছিন খে 
আমি বেখাড়া ছেড়ে দিলুম বাবার অর্থে আমার দিন 
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সমু প্ধী 

চলছিল।***ভাবলুম, কেন, আমি তে গাসা শিজেই উপাঞ্ধন 
করতে পাখি! যদি কেউ শ্বাধীণভাে নিজেকে গড়তে চায় 
তো তাকে মর্ধপিক দিয়ে পণ-ণিভবতা হাতে হবে নানীর 
এই অসহায়তার অন্যেই তে সমাজে এ৩ আব বিধিশানযেধে 
স্থতি হয়েছে আমি চাই, জীবনে কখনে। পুকচযের অথান 
হব না, [িজেব স্বাধীন শত্ায় দিন কাটাবো, চিন কাণ। 
তাই আমি বেখুনে গড়। ছেড়ে মেয়ে-দুলে ব্য কাজ 
নিয়েছি...কাগজেও কিছু কিছু লিখি.তাতেও কিছু খোজগার 
হয়। তাতে আমার বেশে শচ্ছনোই দিন চণে যাঁয!... 
বিলাসিতা! তার কোনে! গ্রয়োজনও তো! নেই, জীবনে! 
না-ই হলে! বিলাসিত| |১., 

অরুণ কহিল,-তাহলে এখানে আপনি একলাই এসেছেন 
আপনা বাবা-যা'- ঃ 

দীপ্তি কহিল,--একলাই এসেছি। ভেলু পাহাড়ের ধারে 
হেজ-হাউস্‌ বলে ছোট বাংলা, সেই খাংলায় আমি থাক 
োকালয়ের একটু বাইরে, তাহগেও যেখানঝার দ্বাভািধ 
সৌনার্ধ্য এমন যে লোক্জনের। সপ গাবা॥ অদ্য মম একটুও চাল 
হয় না1"*কলকাতাগ মরুভূমি ছেড়ে এই শ্ু।মল বিন গিগি 
গুহ এসে “টা যেন খুকি শিখাম ফেলে বেচেছে! 

অরুণ কহিল/--কিস্ত, একথা! & মিক্জন জায়গায়... 

দীপ্তি হু হাসিম। হাসিয়া কহিল,-আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন, বনুম তো! নারী একল! থাকতে পারবে নাই খা কেন”? 
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মুদ্ভ পীহ্দী 

অরু ঈষৎ অগ্রতিভ হ্ইয়! বলিণ,--না, তা পাবেন না" 
কেন! আমি সেকথা বলছি না--তবে পীঁচটা লোকে কি 
ভাববে, কি বলবে"**তাদের কৌতুহল. 

হাগিয়। দীপ্তি বহিল”-লোকের বল কি ভাবায় দিে 
আমি ভ্রক্ষেগও করি না আমি ফেটা সত্য ধলে মনে করবো, 
ঘেটাতে ভাববো কোন দোঁধ নেই,-তা করতে আমি কখমে! 
কুষ্ঠিত বা বিচলিত হবো না! লৌকে আমাব কি জানে । তাঁদের 
বলা বা ভাবার পানে চেয়ে থাকলে, দুনিয়ায় নড়াচড়া ফবাই 
যে অমস্তব হয়ে পড়বে 1,*বিবেচন। করার শক্তিমাজজ নেই, এমন 
অবিবেচক বক্তার কখনে! অভাব নেই, কোনে। দেশেই ! .. 

অরুণ কহিল,-আপনি কতদিন এখানে থাকবেন? 

সআরো৷ তিন হা স্কুলের ছুটাটা আর কি এখানেই 
কাটাবো। কাজের ঢের কথ ভেবে আগ চন! করারও অনেক 
স্থযোগ গাই এখানে 1, 

মাতনিনী দেবী ফিরিয়া আসিলেন,--তৃত্য একটা ট্রেতে 
করিয়া দুইজনের মত চ। ও'জল-খাবার আনিয়া টী-পয়ের উপর 
রাখিল | রি 
মাতদ্দিনী দেবী হাসিয়া বজিলেন;--ছুজনে খুব আঁলাগ 
হয়ে গেছে যে এবি মধ্যে "কেমন, অসম তো বলেছিপুম, 


থে, তোমাদের দুজনে বনবে খুব 
দীপ্তি কহিল,-এই তো! পিশিযা আমার বথা শুনে তৃমি 


ব্নঃ আমি গাগল! এরও তো এ মত! 
স্র্ 
১ 


মতন লাল 

মতি দেখী বলিগেন)িকে ? অর ও কি ফম 

নাকি! বলেছি তো) তোমাদের মধো কে চেয় তা 
বল! শক্ত 

চা-গানেব সঙ্গে শে আবে নানা কথাবার্ত হইণ | তাগ গৰ 
দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বণিয়। উঠিঘ | উঠিয়া অঞ্থকে খাই 
তাঁহলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী দেখতে অ স্ছেন খে! 
সেখানে গেলে খুমী হয়ে যাবেন। পাহাড়ের ভীম-গভীর খুঁত” 
সবুজ ঘাসের শ্টামল শোভ। |'' আম্ছেন তে বিকেলে ? 

অরুণ মুগ কৃতজ্ঞ[চিত্তে কহিল,-নিশ্চয়! 

শন্বাড়ী চিনতে পাববেন ? 

-ঙ তো ভেলু পাহাড়ের কাছে। তা চিনতে পারবে 
বৈকি! 

»-আপনীরা! তাহলে বন্ন--বলিয় মাতঙিনী দেবীকে এথাম 
করিয় দীপ্তি চলিয়া গেল। অরণ ধিমূঢের মত বসিয়া রহিণ-" 
এতক্ষণ সে খেন শ্বগ্ধ দেখিতেছিন! & 

পপ? শ পি 

বেল। ছুইটা"বাঁজিতেই অরুণ বৈকালিক গিখজণ গা করিখার 
জনন বেধ-ভুঘা আরঘ করিয়া দিল) যৌধমের ধর্পই এই-. 
তরুণীর আহ্বানে তক্ষণ চিরদিন নিজেকে খঞ্জিত গুদর করি! 
তুলিতে চাঁয় বেশভূযা মারিয়া অপণ দেখিধ। এখনো অনেকখানি 
দেরী! সময় যেন আর কাটিতে চাহিতেছে ন1! দুই-চাকিটা 


০] 


স্ুক্ত পাশ্বী 


গ্রোধাক আবাব নাড়িয়া-চাঁড়িয। আয়নার সাগনে ক্লাড়াইয়া 
এতবার দে নিজেকে (দেখিল,-তবু ঘড়িঘ কাটা কিছুতে 
যেন আধ অগ্রসব হইতে চাষ না! অরুথের মনে হইপ, হাত 
দিয় দাঞ্ঘিলিওের ভেলু পাহাড়ের ধারের মেই পারিঞ্ছঘন বাঁঙলাব 
সব ঘড়িগুলার ছোট কাটা যি সে ঘু্াইঘ| চারটার খে 
মরাইয় দিতে গারিত [** সে জানিত না॥ যে-মময়টায় নিজেকে 
সে এত করিয়া সাভাইয়াও ঠিক মনের মত কবিয়া তুলিতে 
পারিতেছে না, সেই সংয়টায় দীপ্চি মাতদিনী দেবীর ঘরে বসিয় 
তাহারি কথ! শুনিতেছে। 

ম্তদ্দিলী দেবী বলিজেন, চমত্বর ছেলে এই অরুণ! 
মনটা শুধুই যে শিক্ষা ভবপুর, তা নয়, মাঁ-ওর মনে যেমন 
দ্ব্, তেমনি শ্বেহ! তাছাড়া কুমংস্কারেব ছায়াও ওর মনে 
নেই 1*মাগ্ষের মধ্যে মব বৈষমা কেটে দিয়ে» বাই মহা-মানবেধ 
অংশ হয়ে গড়ে উঠুক--এই ও চা তোমার অঙ্গে মতও মেলে ওক 
খুব" “তাছাড়া কত বড় বংশের ছেলে ও ওর বাপ কলকাতার 
একজন মস্ত ডাক্তার। অগাধ গঃসাব মালিক হলেও গরীব-ছুঃখীর 
কাছ থেকে একটি পয়সা নেন শুধু তাই দয়, গরীধের 
ডাকটিতে পমদা না থাকলেও সেটিকে অগ্রাহ করেন না ম। 
মাটার মান্য ছিলেন, নেই) আজ হু্বছর দর্গে +ছেন |... 
আর ব্যারিষ্টারীতে এই অল্প দিনেই ও যা পশার করেছে, তাতে 
মনে হয়, ভবিষ্যৎ ওর খুবই উজ্জল | 

খুড়িতে বেল তিনটা বাঁজ্যা৷ গেল, তবু গাতঙ্দিনী (েখীর 


৯৮৮ 


সান পাশা 


কথার আর শেষ নাই ।প-শুধু এই | অক্মণ খুব ভাঁওে। ছখিও 
তকে পাগে। শুধু গাছগাল র পাহাড়-মগীর ছঘি নয়! 
তুমি বসিয়া আছে, পেশসিলের ছটা আগিড়ে তোমার এখন 
ছবি মুহূর্্ে কিম দিবে, যে) তাঁর কাছে ফটো খোথায় 
পাগে! তাছাড়া খাব্য-উপন্থাসেপ্ ৩ বিষয় ণহয়া 4৩ ছখিই 
যেসেতআ্াকিয়াছে! ও একজন মস্ত ওণীন্‌ আট! 

মাতদিণী দেখী হঠাৎ খামিয়। দীখির গানে চাহিয়। বহিণেম। 
তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বতক আত্মগতঙাবেই কহিলেন, 
স্পছুটীকে মানায়ও বেশ ত কিহবে। এ বদুত্ধ কি ওগেব 
ছুটাকে চিখ-জীবনের মত এক কবে দেখে? শেমের +গাটি চীগ্রিন 
কামে গেল দীপ্চি শিহবিয়। উঠিল, ভ।কিল।-ণিশিম।০৮ 

রন দীপ্তি? 

দীপ্তি মাত্িনীর পানে চাহিয়া কহিল,--ফি যে বম তুমি! 

হাসিয়। মাতপ্দিনী বলিলেন,-কি বলি? 

দীপ্তি হাপিয়া অবিচণ কঠেই কুধ্ি--আমায় তাহণে তুমি 
আঞে। চেনোনি পিশিশা | বিয়ে আমি কখনো! ধগণো ৭) 
কখনো না| এ আমাগ প€ [ 

মাতঙ্গিমী দেবী হ।সিয়। ধহিবেন)-অনেকে এ খা খুলে 
রে! তারপর ঠিক গোল্পটি যন এমে চোখের আামনে দাড়ায় | 
"একজনকে না ভালবেনে এম্নি নিঃঃজ একণা থাকবি 75 

দীপ্ত একটু দীগবঘ থাকিয়া কহিন।কাকেওজ+ভাপো 
বাসবো লা, এমন কথা বলা যায় না! বলাচলে না! আমাদের 


সদা 


সুভ পাখী 
জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকগ ঘটে! , তবে বিয়ে 
নয়! সেই চিবকেলে দাশ্য তাঁব চিন্তা আগি করতে পারি 
না! তাহলে আমার ম্বাধীনতা বৈল কোথায়, গিশিম11 মেই 
তো তাহণে সামাজিক বীতি-নীতি, আঢার-গ্রথাকে মাথায় ভুলে 
নিয়ে দাশ্ত্রত গ্রহণ করাতে হবে" তোম।য় বলে পাথচি 
পিশিমা, এ কাজি আমাব দ্বারা কখনো হবে না অব তুগি 
জানো, আমি মুখে যা বলি, কাজেও তা কথি যখন একটা পণ 
আমি করি, তখন তা গাঁগন করতে যদি আশাব বুক ভেঙ্গে যাঁয় 
তবু আমি ত| পালন করি ! আমার নিজের মনের কাছে কখনো 
বিশ্বধাঘস্তক হবে ন' অসম, নিশ্চয়! 

মাতঙ্গিনী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন! দীপ্ি এ বলে ফি! 
ছুইন্চারিটা মেয়ের মুখে এমনি কথ শুনিয়া তাঁর ভয়ও যেমন 
হয়, তেমনি এই স্বাঁধীনতাঁর চেষ্টার গতি তার সগন্ত নানী" 
স্ব ক্ষোভে'রোধে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে! একি ভালো! 
নারীর এই পুরুষ-মম্পর্কবিহ্রীন স্বার্থপবে মত জীবন বহা...? 
তার চেয়ে যে ঢেক্র ভালো ছিল সেই পর্দীর আড়ালে অঙ্লো- 
তুষ্ট সরল গিলে জীবন-লীগায় পিষ্ধ গ্রবাহ ! 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতেই ভিনি কহিলেন,-আব 
নয় মা, অরুণকে চারটের সময় আসতেপ্বলেছ একে তো যে 
বাড়ী জানেনা, তাতে তোমায় না দেখতে গেলে কোণায় খুনে 
বেড়াবে | বাড়ী যাও এখন কাল সকাল এলো। কালকের 
জনে রসগোল্লা ধরে বাখতে হবে, না? মু 
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মুত পানী 

দীপ্তি হাসিয়া বণিথ৮-ভোমাপ ৪সগোগার খসে লোভেই 
বুঝি এখানে আমি শুধু! আমি কি এমনি প্টুব'! 

মাডঞ্জিনী হাসিয়া কহিলেন,রসেগ লোঙে বৈকি মা। 
স্েহ তো করি, তা গে প্েহটাখে খধিখ। ফি বনে? গেংস 
তো...তবে? 

দীপ্তি হাসিয়া বগিল,- তাংণে আযি পেট $ই হতে চাই 
গিখিমা! তোষাথ শেহ-গগ যে কি, তা যে তার বা 
পেয়েছে মেই জেনেছে! এ রমের রসি যে নয়, মে বড় 
হুর্ভাগা। 

ম'তদ্দিনী দীগ্থিকে টানি থুকের মধ্যে চাঞিয় ধরিজেন ) 
পরে তাহার মাথায় চুর্ঘন করিয়। কহিগেণ,_চিরনথী ২ও মা 

গৃহে ফিরিয়া দীথি মাথার বিঅপ্ত টলগুণাকে আচড়াইয়া 
গুছাইয়া গৃহ-সন্মুখের বাগানে বেড়াইতে লাগিল। ও গাছটা 
গোলাপে ভারয় উঠিয়াছে, ওধায়ে এ হননি কলের খাড়ে কি 
বাহার | এ মানতীর গুচ্ছ' 'চাগ্ধায়ে নিবিড় গুপ-বুঞগুণি 
যেন কে ফুলের রাশে স।জাইয়া রাঁখিয়।ছে | 

অরুৎ আগিয় সেই পুখ্বুঃগ মধ্যেই টুকিল এবং দীথিফে 
দেখিয়। কহিল্ঞ--বনদেখী বনে ফু তুলছেন ] 

ধীত্ি ঝহিল,-ব আগ তে বেশ! একেবারেই 
বাগান এসেছেন! কোথায় এই এবধারে ঝোগের মধ্যে 
ঘুরছি**| তা চারটে কি বেজে গেছে 7” আমি এগুকোর সগানে 
এসে খড়ির কথা তূঝেই গরেছি। 


৯ 


যু শহ্ধী 

অরুণ কহিল,-না, এখমো চারটে বাজতে একটু দেবী 
আছে তা আধি যে বাঁঙালী। ধথায়'কথায় খড়ি দেখতে 
মনেও থাকে না। 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল, তাহলে তে আপনার ধিগেত 
যাওয়াই মাঁটা হয়ে গেছে! 

অরুণ কহিল,-নিজে না মাঁটী হলেই ভাগ্য বলে মানখো। 

দীপ্তি অরুণের গানে ফিরিয়া চাহিল, এ কথা মানে? 

অক্ষণ বুঝিল, রসিকতাঁটাব ফোন অর্থ মাই , তবু সে কহিল, 
-এঅর্থাৎ, ঘড়ির একটু এদিক-ওদিক হলে গতি নেই! মে 
গতির মা নভ চড় হুয় ' 

দীপ্ধি মুগ্ধ দৃষ্টিতে আশপাঁশের বুমো৷ লতা সাজানে। 
ছোট-খাটো বিচ্ছিন্ন ঝোপ-ঝাপগুলাব দিকে দেখাইয়া কহিল, 
দেখুন তো, যা! ধলেছিলুগ, তা ঠিক কি মা সৌমার্যেয় ছড়াছড়ি 
চারিধারে, কেমন 1,ও৮ কলকাতায় সেই ধুলো। আর ধোঁয়াধ 
তুলমাঁয়, এ যেন গ্বর্পুরী** 

অরুণ কহিল,_কবি তো বলেই গেছেন, 

11810 8. ৪2990 1816 10808 10119 1)6 

আা। 00 0000 109 4০৭, 01 201997/-থ] না! থাকলে 
মানুষ বাঁচত 1 কলকাতায় থেকে থেকে দীম্‌ আটকাঁধার মৃত হলে, 
ভাগ্যে এই-সব জায়গা ছিল, নইসে মাহষের মনগুলে। পাথর হয়ে 
যেত 1, 

বথাটা বলিয়! সে দীন্তির পানে চাহিল। দীথির দুখেচোখে 


হি 


কত পানী 


সকালবেগার চেয়েও আয়ো মধুর দীপ্ি ফুটিংাছে! এধখানি 
সবুজ রঙের শাড়ী তার নিটোণ অগাণ তঙ্থখাণিকে খারা 
রহিয়াছে হাফ-হীত। সবুজ ব্রাউগটি গায়ে টি! খি মাছে 
আর গোলাপী রৎ এমণ. আভাম্ বিুণিত হইয়া গড়ি ছে 
(যে, অরুদেণ মনে হইল, আখুজ £ তাখেয] এ হেশ ওগ্য-খে101 
তাজ] গোলাপটি 1৮ যৌবনের বিদ্যা স্পর্শে তা অয অবধ 
অগন্ধগ মাধুবীতে পরিপূর্ণ 17অ% মূখ দুটিতে দাগ্রির গানে 
চাহিয়! রহিল । এই ভরধীর দেহখাণিকেই শুধু খৌবণ গরু 
প্রীতে মণ্ডিত করিয়া গান্ত হয় নাই, ইহার মনটাও যৌবনের 
এই শ্রীতে অপরূপ সমুজ্জল! 
হঠাৎ দীপ্তি তার গানে চাহিতেই অঞ্থেন স্ব তাপিয়। গেগ 

সে কহিন,চগৎকার জায়গাটি আশার কচির তাক ধরতে। 
হয়! সারা সহরটাকে বদ দিয়ে কেম যে এ নিজ্জন ধনের 
কেলে খাসা নিয়েছেন, ত! এখন দুঝলুম 1স-আই(ভি-গজের 
আশপাশের শোভ। দেখে আমিও বিন ধথেঙিপুমস্পকিস্ত 
এখানকার তুলনায় গে জায়ুগাকে ফিত খাঁটে। খথে মনে হচ্ছে) 
দেখটি। বিদেশী আমরা এখানে এমে যেখখ জাগে বেছে 
নিয়েছি, ময়ম-মনকে তৃপ্তি দিয়ে খাখা কধবে। খণে, তার গেয়ে 
গরীব বাসিন্দারা ঢের ভালো জায়গায় এমে আস্তানা 
পেতেচে | **& নীচেকার ছোট কুঁড়ে খাগুধি''"দেখুম তো, ও 
৫ষন মানুষের হাঁতে গড়া নয়। ওএধি যেন ফোন, পরীর 
শব দিয়ে গড়া... খাদ, উ এষ ডো গাঁতীভব গা। তী 


০ 


গমুক্ত পাখী 
ভোবাটি--তাদেব ত্বাভীবিক সৌন্দর্যে কি চমৎ্কাঁৰ শোভায়-- 
ঝল্মল্‌ করছে! 

দীপ্তি কহিল, ছবি আঁকবেন 

অরুণ একটু অবাক হইয়া দীর্চিব পাঁনে চ হিল দীপ্তি কহিল, 
»*আশ্চর্যয হচ্ছেন! মানুষের আমল পরিচয় কখনো লুঝোনো। 
থাকে না| পিশিমাৰ কাছে আপনার গুণের পরিচয় পেয়েছি 
আপনি যে একন্রন ওস্তাদ চিত্রকব, ত। শুনেছি !: তা খ্রাকুন না 
ছবি এখানকার মধুর শ্বৃতি নীরস কলকাতায় অণেঞ সাত্বন! 
দেবে "চলুন, সন্ধ্যা হবার আগে এ গাহাড়ের ওগরট! 
ঘুরে আসি কুরধ্যান্তের যে শোভা দেখবেন, তা আঁথ ভুণবেন 
না কখনো! 

অরু সম্মত হইল তখন দীপ্তি ছুটিয়া বাঙগায় গিা 
একটা গরম জাম্পাব গায়ে দিয়া আসিল। তারপৰ দুইজনে 
পাহাড়ে গায়ে গাইন ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হইয়! 
গেল। 

মারা পথ কথার আর অর্ত নাই ছুজনে যেন বত কালের 
আলাপ--.ছুটা অন্তরর্ধ বন্ধু যৌবনেৰ প্রদীপ আলোয় 
দুজনেরই প্রাণ উজ্জল, ভরপুুব ঞ্ মনের গভি দুজনেরই এক 
বণিয়া এক-নিমেষে দুজনের মধ্যে এমন সধু গডিয় উঠিণ, যাহা 
রূহু বহুবর্ধের আলাপে একাস্ত ছুম'ভ ! 

অগ্ষণ কহিল,_-এই বয়সেই জীবনটাকে এত চিক দিয়ে 
আপনি নেড়ে ঢেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিন্ত ক্বরধার 


৮১০ 


মুক্ত গ্পাজ্খী 


শক্তি দেখে মন শদ্ধায় ভরে উঠছে! অন্য মেয়ের কথা! ছেড়ে 
দ্ব, পুক্ষও যে এঞাবে জীবনকে ভেবে দোখ নম 1১5 

দীপ্তি কহিল,-আা? বম তখন গণেরো বতখ-স্যাটিফ 
দি দিয়ে শাণা বই গড়ভুম | ম্েময় বখা একট] গবদ্ধ 
লিখেছিলেন, ভবোধিণী গঞ্জিকায় গবঘটিগ পম, ত্য ও 
মুক্তি নেই প্রবন্ধ বিছ্যাতের মত আমা! মনকে এক নিগেষে 
এমন চান্‌কে দিলে [বাবা তাতে লিখেছিলেন।মষ ছেড়ে 
পৃথিবীতে আমরা একমাত সত্যের অন্ধাণ করবো-এখং যতদিন 
না এই সত্যের দর্শন পাঁবো, ততদিন আর-কিছুর গামে ফিরেও 
চাইবো না শত্যকে গাচ্ছিন। খলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধনে 
অলস হয়ে বশে থাকবে না আবুল এাঁদে সত্যে সন্ধান খা 
চাই এব জন্ত জাজের বুকে ফুগ-যুগ ধর লাণিও আাধ 
গং্াব, বীতি-নীতিব মোহ কাটিয়ে তাকে এসবের ঢেগ উদ্বো 
নিয়ে যেতে হবে। এই সত্যকে গেগেই আমরা মুক্তি গাব'"সত্য 
ছাড়। মুক্তির ফোন আশা নেই। 'এ গড়ে আম ম খমে হখো, 
ঠিক কথা | সত্যই তো মুক্তি গিথ্া নিয়ে থাগাথ হানে, শুনে 
জড়িত থাকাহাতে-গায়ে খঠিন শৃঙ্খণ | সামাজিক নোতিক 
যা-বিছু আচাব মিথ্যাকে জড়য়ে গড়ে অ।ছে। যে-সব ফেটে 
ছিড়ে মনকে যু করতে,হবে। তবেই তার খাভাবক বিকাশ 
হবে **সেই দিন থেকে অ।মি যনঞে গ্র্থত করেছি, যেদিফ 
থেকে পারি, এ বাধন ফাটাবো।। খোদন থেখে আমাগ আবমের 
একমাত এক্ষ্য। সত্যকে সন্ধান ধরা” শতকে আন) সত্যকে 


টে 


চুমুক্ত লাখা 
পাওয়।--ধলিতে বলিতে দীপ্তি উদ্ছমিত হইয়া উঠিগ। 
হঠাৎ থামিম পড়িয়া হাসি সে আবাব কহিল,--কিন্ত অ।মি 
কি) ঘলুন তো! ফেবদি নিব কথা কইছি। আখনাকে 
বৈড়াতে নিষে এলুধ, প্রক্কৃতিব সৌনার্ধ্য লীলা দেখাবার জন্থা 
কোথায় তা দেখবেন, না, আমাব বঞ্চুনি শুনচেন ! 

অরুণ কহিল,-কিন্তু আপনার কথ! আমাৰ ভাগী ভালো 
লাগে এই মুক্ত আকাশেব তায় মুক্তির এই বাণী-.এ 
ঘেভারী চমৎকাব খাপ খাচ্ছে! ভাছাড়া এ তো আপনার 
ঘবের কথ নয়, এ যে মুক্তি গ্রয়াসী যানধাত্মাৰ জীবন্ত ইতিহাম। 
আপনি যে বিখাদ করে আমায় এসব কথা বলছেন, এক 
জা আমি আপনীধ কাছে কৃতজ্ঞ!...আমি পুরুষ, আপনি নারী, 
এ কথাগুলে। যদি আপনি আব-একজন নাবীকে ডেকে শোনাতেন 
তাঁহলেও কথ। ছিল. কিন্ত আমি পুঞ্লষ বলেই নারীর মনের 
এ আকাজ্জার কথা! শোনবার আগার অধিফাধও আছে । কেনণা॥ 
যুগ-খুগ ধরে পুরুষ নাবীকে শুধু ঘশে রেখে এসেছে--তাগ আাঁণের 
কথা শোণেমি, শুমতে চায়গনি ! আব এ তে। আপনাৰ নিজে 
ফখাও নয় এ যে িশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তা৭ খ্যাধুল মনের 
আর্ত আবেদম এ ! 

দীপ্তি ভবিতে জগিল। ঠিক এুদাতুলা কেনে? নখ 
ফাছে সেও তো৷ বলিতে গারিত ন এমন করিয়11....*, 


ছ৬ 


জজ প্শান্ধী 
শশ শু শিস 


সেদিন হইতে অরুণ ও দীগ্িয এধ্ে অভ্তগতা এমনি 
বাড়ি উঠিল মেঃ দীথি খখন-তথম আঞচণকে তান গুহে 
ভাকাইয়৷ আনিত, এবং অরুণও সধাণ দীপ্ির এই অ।বন 
আহ্বানটুকুর জন্য ব্যাঝুল্ভাবে গুতা শণ খগিত 

দীথির গৃহ-মংলগ কানন-ভূমিতে বঙিয়া অরুণ চিরিক? 
এঁমুক গাছপালা, গিরি*নিঝররের বহু ছবি আবিয়া। ফেপিল। 
এই কঠিন উপত্যকা এ শ্তামল বনানীকে তুঘির লিখনে রঙে 
রঙাইয়। যে যেন কাব্য রটিয়! তুঘিণ । 

দীথি কখনো অর্থের পাশে আসিয়া বিয়া তার গনি ধা 
দেখিত, কখনো! চঞ্চন ম্বগের মত ছুটি আখপাশে খুজি 
খেড়াইত এই ভন্ণ পুর্রঘটিকে তার গালে লাগিত। তার 
হাসি, কথা, তাঁর মনের খচ্ছদ ভঙ্গী দাঁুর ভালে লাগিত। 
তার প্রাণ থে কত দিন ধরিয়া গিয়াযী হইয়া এমধি-এখজন থযুর 
সন্ধান কবিয়াছে | রা 

এখনি ভাবে আরে গাচ'সত ধিন কাটয়। গেশ। মাতগিটি 
দেবীধ গৃহে'নকালে এবধার গিমা চা ও অগ-খাবাধ খাইয়া দুলে 
বাহির হইয়] গড়িত | »মাতন্গিনী দেখ মু দুটিতে তাদের এই' 
অস্তরপতা লক্ষ করিতেন, এধং তার মনে এই অন্তরদতা এক 
স্যধূর সভ্ভাবনার কথা বারঙাব আগাইয! তুলিত। ত। ধি 
হইবে,। | 


১০ 


সুভ পাঁন্দী 


অরুণ £এখনে| বিবাহ করে নাই।.'"এ-বয়সে তক্গণ-তরুণী 
দুজনেরই প্রাণে একটা কামনা কোথা হইতে জীগ্রত হইয়া ওঠে 
শাস্গ-লীভের কামনা এ সময় মন এমন-একজনেব স্গ-প্রয়।সী 
হয় যেনে প্রাণে সহচর হইবে, যাকে নিজের গমের অতি- 
গোপন কথাটি অনায়াসে বল! যাঁয়, এবং যার কথাও তেশনি 
নিঃসঙ্কোচে শুনিবাব সাধ হয় | আর সেই কথার মধ্যে নিজেকে 
যদি একটি ভালো আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে 
তীপ্তর ,আর সীম। থাকে ন। | এ বয়সটাই যে'ভালে। বাসিবার 
বষস। এবযমে যে ভালোবাসিবার স্থযে।গ বা প্রাণের জন না 
পায়, তার মত দুর্ভাগা আর নাই ,...আহাব-নিদ্র গ্রিনিষগুলা 
শরীরকে যেমন গড়িয়া তোলে, তেমনি তাকে সুখ দেয়, 
বীচাইয়াও রাখে! মন তেমনি যৌবনে যখন সঙ্গ-গ্রয়াসী হয়, 
আগ একজনকে ভালো বাসিবার অন্থ আকুল হয়, তখন তার সে 
গতি বোধ করিত যাওয় মূঢুতা তাহাতে মন তাঁব ম্বাভাবিক 
ভাবে বাড়িবার গথ শা পাইয়। কুষ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে, এবং 
কাজেই অস্থস্থতায় ভরিয়া ওঠে! 

অরণ যে এখনে বিবাহ করে নাই, তার কাঞ। সে 
ব্যাপারটার দিকে তার খেয়াল হয় নাই সমাজে এক শ্রেণীর 
লোক আছে, যার! বনে, সামর্থা হইলে বিবাহ করব ইহার 
হিসাবী লোক, চাগিদিক খতাইয়। শুধু স্বার্থ দেখে, ভালোদামিবার 
তাদের শক্তি নাই, ভালোবাসিবার যোগ্যও ভাগ বয় সংনাবে 
জীবন-মঞ্িনী খুঁজিতে গিয়া লাভ-পোঁকসানকে যাঁর আগে 


চি 


স্যুক্তন পণহী 


খাইয়া দেখে, তাঁদের গাঁতে প্রেমের উদা, আলো-বাতাম 
ঢুদষিবর উপ বৈ 1 

সেদিন অপগাহে অগণ অর দীপ্তি ছুবাধোহ গিখিশুদে 
চড়িয়া। বসিয। ছিল । গায়ের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী মোগানের 
মঙ নিয়া গিয়াছে “থে থিচিত পে(ধাক-গর। শখনানীগ 
খিবটি মেলা-*"তাদেব ক কোগাহগ অন্ফুট রামিণীখ মন মাখে- 
মাঝে ভামিয়া আমিতেছে, এ দুবে গাহাড়ী মেয়েগা “ডীগ ফনে 
বেণী রচনা করিয়া, পিঠে শিশু ছুণাইয় গথ ৯শিঃ।ছে। অধুয়ে 
সুধ্য পশ্চিমে হেলিয়| গড়িয়াছে। তাখ বিদায়ের অশ্রগয় দৃষ্টি 
হিম্গিরিকে বক্তবর্ণে অভিযিক্ত করিম! তুলিয়াছে আখেনগানে 
সবুজ পুষ্প লতায় গ্রকতির গা ঢাকা" চাবিদিকে অপধণ মাধুর্য! 

এ মাধুধ্যেঘ মাঝে গাশে বধগের দীধি ভা তরী দীপ্চি। 
অরণের মন মাতাল হইরা উঠি দীপ্তিগ পানে সে চাহিয়। 
দেখিল। তাঁর শরীর-মন কাপিয়া উঠিল তাথপর গে কথ 
কে ভাকিণ--দীধি." 

দীপ্চির মুখের উপর ছলাৎ করিয়া গজ-জোত বধিয়া গেছ । 
তার ছুই গাল আগেলের মত লাণ হইয়। উঠিল ***য়ে ফিরিয়া 
চাহি ** 

অঙ্গ গাগলের খত আকুল কঠঠে কহিল,কি অভক্ষণে 
যে এবার দাঞ্জিলিঙে এসেছিলুম, দীপ্চি,.. 

দীপ্তি কোন জবাব দিল না অকণেন গানে একদৃষ্টে চাহিয়। 
রহিল। তার বুকের মধ্যে কি-একট। দুলিয়। উঠিতেছিন। 


তী 


কমু লাদ্দী 

অরুণ আবাব রলিল।--না এন তোমায় তে! রঘু পেতৃম 
না. এ যে ণ্যার জীবনে কত-বড় লাভ 

দীপ্তিব বুক আনন্ে-গর্বের ছুলিয়া উঠিল! সে নারী, তরুণী! 
তরুণের মুখের এ কথায় তার নারীত্ব একনিযেযে জাগিয়া বিপুল 
সার্থকতা ভরিয়! উঠি! ॥ পুরুষের চিত্ত-য়ের বাসনা" 'নাগীর 
মেতা প্রকৃতিগত, নারীর “€য তা গ্রাথ-অংশ। গর্ধে লজ্জায় 
দীপ্তি মুখ নাযাইন। তারপর দীগে ধীরে বলিল,_আপনার 
বন্ধুত্বও তো! আমাৰ কাঁমা** 

অরুণ কহিল,_.আগি নাম ধথে তোমাকে তুমি বললুম-” 
আর তুমি “আপনি, বলে এখনে' নন্ত্রমেব ব্যব্ধাম বাঁথচে। 
দীপ্তি। তুখিও 'তুষিঃ বল কথা কণ.** 

দীপ্তির বুকটা গ্রচওভাবে ছুলিয়া উঠিল হাঁসিয়। সে 
অর্থের পানে চাহিল। (কাথা হইতে কে যেন তার মাথাটাকে 
সাবার জোর করিয়। নামাইয়া ধরিঙগ! তারপর মুখ নীচু করিয়াই 
সে বছিল,-আপনাঁকে আমারে ভারী ভালে। লাগে, সত্যি। মন 
আমার স্বীকার করছে এটা মস্ত সত্য, কাজেই ত। বগতে আমার 
কুঠা হচ্ছে না 

অর“ কহিল,.তোমার এ করুণা আমি কখনো ভুলবো না, 
দীপ্তি1'এই ক'দিন ধবে বিগল অবসূরে তোমার কথাই আমি 
কেবন ভাঁবচি * তুমিঃর্ঘকষণ আমার£মন ভরে আছ 1."এ যদি 
অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা কবে1--আগিও মনের এ নিবিড় সত্যকে 
তোমার কাছে আজ প্রকাশ করতে কুঠা বোধ করছি না) 


০৪ 


স্গুজ্ঞ লান্মী 

দীপি একট নিশ্বা ফেপিণ,তাবপণ  কহিকা, 
আপনাকে 

সানা, না, আগনি শ। ভুমি খল । ভুশি, তুমি. 

দীপ্তি হামিল। হাপিয়া কহিখততোমাকেগ যে ধখনত 
তখন ডেকে গাঠাইকি ভুমি ভাবে, আ। শনা। এুঝিল শি 
কখনে। তবে শুধু এটুকু আনি থে, ভাবণে তুমি বিগত কবে 
না1."তারপব সে মৃথ নাঘাইণ, মুখ ন।মাইয়। কহিণসতি), 
ঘতক্ষণ তুমি কাছে থাকো, এমন ভালো লাগে, তোমার কখ। 
আমিও সারাক্গৎ ভাঁবি'"' 

দীপ্তি মুখ তুলিণ অরুণ দেখিবা, *রমের বক্তিম গে 
দী্তিব মুখ আবে! বাগ! হইয়। উঠছে ! 

দী্চি কঠিন শিলাবঙ্গে তৃণাচ্ছাদিত অ য়গটায় একটা হাত 
রাখিয়াছ্থিল, অন্ধণ উদ্ীমিত আবেগে ০ই হাতখানি লিখেন 
হাতে তুলিয় দীপ্চির পানে চাহিয়া কহিণ,একট। বথ| খলবে| 
দীপ্তি. যদি অভয় দাও তে। বলি), 

সপ্ত ্ 

তোমায় চির-জীবনের মত আী পাখার আশ। করতে 
পারি"? “বশ ঘি, বণ, তুমি আম।গ হবে) 

তোমার হথে। 2 

দীপ্বি যেন চমকিমা উঠিঘ, স্থিগ দুটিতে অনণের গানে 
চাহিয়। কহিল/--আমিও তাই ভাঁবছিলুম। অননৎ বাু.'থে 
তোমায় একেবারে নিজস্ব করে গটে রাখবার অধিকার আমার 


সিটির 


মুক্ত সান্খী 
আছে কি না" এযে স্বার্থপবের সাধ 1 তবে, এও ভেবে 
দেখেচি, আমাৰ মন চায়, তোমার বন্ধুত্বেদ সেরা আসনখানি 
অধিকাৰ করতে তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি মের হয়ে 
থাকতে চাই, বাব আগে ' | আমার মনের এ ছুর্মিবাঁৰ লোভকে 
কিছুতে আমি থামাতে পারছি না। তোমায় আমি ভাপো 
বামি!..*তুমি আজ যখন আমায় এ স্থুবে ড|ঝলে, যখন আমার 
হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন একটা শিহরণে আমা 
অঞ্ধ বিবশ হয়ে এল .আঁমি বুঝচি, এ মনেব ভাক। মনও 
এটা চাঁষ এবং পেলে তৃপ্ত হয় এ সত্যেব ডাক নাগীর 
প্রাণের অতি সত্য কথা,--তাই তাকে আদর করে গ্রহণ 
করতেও আমি গ্রস্তত** 

অরুণ উচ্ছদিত হইয়া উঠিল। দীপ্তি হাত ধবিয়াই সে 
আবেগ-ভবা কঠে কহিল,-আমীয় তুগি ভালবাসো! | দীপ্বি, 
দীপ্তি," 

অরুণ উদ্ভাস্তের মত দীপ্থিকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়। 
নিবিড় আলিদনে তাঁকে চাপিয়। ধরিণ দীপ্তি বুক উত্তেজনায় 
অঘন কম্পিত হইতেছিল। 

দীপ্তি অরুণের গানে চাহিয়।' '! ছু'খানি তৃত্বিত অথর 
এত কাছে আবেশ উছলিত! নিমেষে চেতন। হারাইয়া 
অরুণ দীপ্ির ছাড়ানো! বেদানার দানার মত রক্তিম অথরে চুদন 
করিল। 

দীপ্থি ফেনি বাধা /দিগ না তাঁর গিথিল তন্থু বিবশ. ! 


৩২, 


সুত্তত পাদ্খী 


দীথি সে স্থধা অরুখেধ অধরে ধরিয়া দিতে কোন শিষেধ 
তূঝিল না, কোন ৫1 কি ন | দীপ্তি যেন নিশ্চেতন | 

তারপর উ৬য়েই শীগব, স্পপশহীন এ শীগবতগ মাঝে 
ছুজণেব প্রাণের স্পন্ধন এক বিচিও ঝাগিণীতে বাগিয। চণিয়ান 
ছিণ" 

দ্ীপ্ির শিথিণ দেহ আিধনে ধরা, অরুণ উচ্ছগিও মু 
কণ্ঠে কহিলি”তাহলে তুমি আমার হবে"? আমাগ হবে 
দীথি? আঃ ! 

অকুথের বাহু-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত ফরিয়। দীপ্তি কহিঘা, 
তোমার হনে | হবে কি! আমি তোমারই "| এই আমার 
ত্হে অপশতাম ওরে লুটিয়ে গড়েছে তোমান খকে 1 আমায় 
নাও, নিয়ে যদি তৃপ্তি গাও 

এ কথাপ্তণ এমন পঞ্চ সণ উচ্ছাসে ঝরিয়। গড়িণ যে 
অগ্ণ অবাক হইয়। গেগ। সে দীপ্তি গাঁণে চাহিণ। দীখির 
চোখের দৃষ্টি, দীথিব যুখ-্জী সরখেধ রাগে ভগিয়। উঠিয়া ছে," 
তবুতার মধ্যে মাদকতা অগস্ত গিখ। কোথাও নাই] পু৬" 
হৃদয়ের সরণ ছবি, এ্দীপের পি আদো রন মতই মেন মে জী 
ঝলমল করিতেছে! এ দাহধরা বহি-শিখা ময়। এ যেন 
চারিধার আলোয়-আন্মেকর। শি গ্রদীগের শিখ | 

অন্যণ কহিণ।--তাহলে তোমার অন্মতি গেলে আমাদের 
বিয়ের ব্যবশ্থ। করি | যে-মতে বধ তুমি'* 

স্পবিয়ে। দীপ্তি একমুহ্‌র্ধে বাকিয়। উঠিল কোথায় 
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মিলাইয়া গ্েগ ভালবাসার সে নাবিড় ন্বগ 1 বিছ্যাতের মত তীব্র 
দৃষ্টিতে ছুই চোখ ভবিয় সে কহিঘ,বিয়ে! খিযে আমি 
বখনে। করবে। ন ***কাকেও নয়" তোমাকেও ন |! বিয়ে কণার 
কথা তুলচো কেন? মেই সমাজের দান, আঁচাবের দান্ত। কখনো 
না মনের কাম্য সত্যকে ঠের্পে, একটা মিথ্যা ঝধনের আড়ালে 
আশ্রয় আর আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস"? ন!। 

অরুণের মনের উপবে কে যেন কশ।থাত করিল বিস্মিত 
দৃষ্টিতে সে দীপ্তিব পানে চাহিল 

দীপ্তির মুখে-চোখে দৃঢ়তার ছুস্প্ ছায়া অঞ্ণ বলিল।--এ 
কি থলচে তুমি দীথি| বিয়ে নয়? তবে. তধে এই 
ভাগোবাসার সার্থকতা, এই আঞ্চুল তৃষ্ণ :*? 

দীপ্তি সে বথায় বাধ দিষ্বা স্থির কঠে উপ্তর দি্স-- 
তাঁকে তৃ্থ কথায় বাধ! কি] তোমায় তো বলেছি আমি, 
নারী তা সেই চিব-পুরোনে। বন্ধ গ্রথাধ্ধ শিকল টেনে আবাব 
ঘবেব মধ্যে গিষে তার সে জীর্ণ আষন পেতে বসবে ন!! 
তোমার সঙ্গে এতদিন তোঁ এ-সব বিষয়ে অনেক কথা কয়েছি 
আমি*** অন্য মেয়েদের মত অন্ধভাঁবে কতকগুলো! মন্ত্র আব 
আচার-অন্ুষ্ঠানকে সীগনে ধরেঃ তাদের মেনে তবেই আমাদের 
নুন গথে যাত্রা কগতে হবে... কেন? সেই আচ 
অনুষ্ঠান না হলে আমাদের এ গ্রাথের বাধন, এই গ্রীতি, 
এমখ্য, এ ভালোবাসা বাম্পের শত বাতাসে মিলিয়ে যাবে ! 
আমাদের এ ভাঁলবাস। এত ঘৃঙ। এত গাঁচ নয় যে শ্রধু তারি 
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জোরে আমাদের সার জীবন এক হয়ে হড়ে উঠবে না ? তাকে 
দুঢ করার জন্যে চাই মেই বহুকেলে বদ্ধ খংক্কাগ। চ্ই পুরানো 
পচা আচাঁৰ অনুষ্ঠান"? 

অরণ কহিল,কিস্ত ঈদ ভবিষ্যৎ] মে খখ ভেবেছে 
কি? আমাদে? প্রেম আর-কিছুব শাহাধ্য চায় ন। দাঁথি। 
তার ভিির জন্য, দৃঢ়তার জন্য, এ কথা আমিও গাঁগ1 
কিন্ত যে-সস্তানের আগরা জগ্া দেব, তাকে সমাজেরঃ সামনে 
দাড়াব।ব মর্ধ্যাদ1,..? তার জঙ্য,*১? 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়। খলিণ,--সমাজ ছাপ মেখে শ। দিছে 
মে দাড়াতে পারবে না, ভার নিজের মন্যাত্বের বেত) 
শোনো, আঁগি এ সামাজিক ছাপ শিতে গাজী নই] বিধাহ্র 
মানে এ নয় ষে, গাচুজন লোক ডেখে রাঙা কাগড় গরে কতক- 
গুলো! মন্ত্র উচ্চারণ ঝরতে হবে গোত্রেগোতে। মিথ করে আধার 
সে মন্ত্র পড়তে হবে | বিবাহে অর্থ, ছুট গ্রাণ সুখে-ছুঃখে খিল 
এক হয়ে যাওয়া। তাতে গ্রাণের ক্বাড়াট।ই যে অখ-চেয়ে খড় 
শজনিয] ছুটা গ্রাণ যদ্দি পরস্রের গতি অঙ্গধত্থ। আম 
হয়ে ওঠে, পৰম্গরধে আগমন বলে খোজে, ডাকে) তবে সে ডাক 
অস্বীকার খঁরে কতকগুলে| ধাধা মন্ত্র আউড়ে না গেলেই কি 
বিবাকের সাঁথকত থাক্বে ন ? কখনো মা|.মঞজ গড়ে এক ঘরে 
দুজনে ঢুকলে বাদ ধরতে, পুরুষ আর নারী,মনের 
কোনোথানে তাদের মিণ নেই, শার জীবনেও খল হবে ন। 
হয়তে, আজীবন অশাস্তি-ভনে ছুঞ্জনে মনে ঝণ্ তুলে দিন 


বিডি 


মুক্ত শাদ্খী 
কাটাতে থাকবে---এই বিয্লেই সার্থক হবে শুধু মন্ত্র আওড়ানে। 
হয়েছে বলে! এইটেকেই সমাজ বলবে, বিবাহ 1 আব মন্ত্র 
পড়িনি বলে, আমাদের এ মিল, এ নিবিড় অস্থবাঁগ একেধাবে 
বার্থ হয়ে যাবে | সমীজ একে প্রশ্ন দেবে না, একে উপ্ক্ষা 
করধে, স্বণা কববে*আব সেই সশাঞ্ষকে আমব| দেবতা বলে 
মাথায় তুলে ধরবো! এত-বড় মিথ্যাকে গলিত শবের মত শাঁরা 
জীবন বয়ে বেড়ানে!-এ আমার ঘাঁবা হবে না" কখনে। না) এত 
সহমত সুখের গ্রলোভনেও না 

অরুণ বিমুড়েব মত বসিয়া রহিল দীপ্ি ধহিণি,-আগি 
জানি, তুমি যা বলবে.*.! তুসি বলবে, এ সংস্কাঁব ভাতে তুমিই 
বা এত খেদনা সইবে কেন? এত বড় ত্য'গকে মাথাম তুলে 
নিয়ে সমাজের লামা, সমাজের গ্লানি-কুৎ্সা ভোগ করবে 
কেন? এই তো? কিন্ত এরো ঁবাৰ আছে ''একটা 
চিরকেলে পুরানো সংস্কাঝকে যে হঠার্ছে যাঁবে...তাঁকেই গভীব 
নিষ্যাতন সইতে হবে? পৃথিবীর অর্ধন্র তা ঘটেছে," তবু 
সভা-সন্ধানী লক্ষন হননি বিপুল গৌরবে অটল ধৈধ্যে 
তীর! এ সব নির্ধ্যাতন মাথায় তুলে সহ কবেছেন বলেই জগতের 
লোক আজ অনেক সত্যের পরিচয় পেয়েছে | আমিও তেগনি 
যখন সত্যের লন্জানে বেরিয়েছি, গুথন সব বিগ? শীকার 
করে এ লাঞ্চনা-ভোগ জেনেই আমি তা বইতে গ্রস্তত 
হয়েছি] আমার বিবেক বলচে, এতদিন যে সত্যকে অধলশ্বন 
করে এসেছ, আজ এক তৃপ্তির মোহে তাকে বিদর্জম' দিয়ে 
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ফেলবে |*ননা। এত-বড় কাদুরযত| আমি *টতে দিতে পারবো 
না এর জন্যে যদি তোমায় হারাতে হয়) তবু শা। আমার 
বিবেকের ধাণীকে জীবনের আব কর্শে শিঝে।ধার্ধ্য কগতে গিয়ে 
থুক যদি আমার ভিড়ে চুর হয়ে যায় তবু আমায় তু মহ 
করতে হবে ['*আমি নিক্পায় | 

উত্তেজনায় দীপ্ধির চোখে জণ ছাঁপাইয়। আমিণ। অক 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতঙগণ টাহিয়ছিল, কি ভীএ তেঞে। 
কি সর যুক্তিতে ভরা এই তরুণীর ঘন। 

অব্ধণ বলিল।--কিস্ত তোখার বিবেককে শু করতে বগছি 
না তে 1-এ শুধু একটা খীতি ক্ষণেকেগ জঙ্ পাঁণন বঞ়া বৈ 
আর কিছু নয় । একট! [০ম বিয়ের অন্ষ্ঠান। এ একটা 
9)0৬-ম অ+ 

দীপ্তি কহিগ,-ন। ,,'যাকে খিথ্য! বলে আমি, যাকে 
প্রাণের মধ্য স্বীকার করতে পারি না, মে কাজ আমি করতে 
পারবো না খণেছি তে, জীবনেব সার তৃণ্ধিগ নোভেও না] 
এমন কি, তুমি যদি আইশ-মত্তে রেজিট়ী বথে বিয়ের খখ| 
বল, ভাতেও আমি গাজী নই! এত-বড় হাঁগকধ খাপার 
আর আছে ছুটী ঞা” চির-জীবনের মত মিখছে, পরম্পরকে 
ভালবাসতে, পরষ্পরকে সঘ দিতে, তৃগ্ঠি দিতে, সুখী) করতে” 
তাতেও লেখাগড়। চাই, গাচ্ষী ডাক! চাই] প্রাণের বাবা রাও 
তেজারতিয় মত ব্যবসার আমগ্রী! আঁ্র্ধ্য এই সধ পোকেন 
মনের গতি) যার! এই আইন গড়েছে! 
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অর্ণ কহিঘি--কিন্ত সমাজ গড়তে গেলে, তাঁকে বাখতে 
হলে আইন-কান্গনের দরকার হয় বৈ কি দীপ্তি "যদি কেউ 
অগরেধ হকে হস্তক্ষেপ করতে যাঁয়! সকলেই তো! ভালে 
নয়--তাই গ্রবলের অত্যাচার থেকে কুর্ববলকে রক্ষা করাৰ অন্ 
আইনের শাসন খাঁড়া বাখতে হস, 

দীপ্তি কহিল--আইন হোক চোবকে ভাজ! দিতে, ঠককে 
ঠেকিয়ে রাখতে ত্রী-পুক্ুযেব মনের মিলনকে আইনে 
বেঁধে নাদিলে মমাজ থাকবে না সে সমাজ না থাকুক. 
গ্রীতি-ভালবাসাৰ বীাধনে যে-মন বাধ! পড়ে শা, এত বড় সত্য 
যাঁকে ধরে বাখতে পারে না-বাঁজার শাসন, জেল আর 
জরিমানার ভয় দেখিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখবে | মান্থষেব 
মনের উপর এ যে ভাবী কঠিন পবিহাস |: নয় কি? 

অরুণ কহিল,--ভেবে দেখলে, তাই বলতে হয়। তবু-- 

দীপ্তি বাধ। দিয়! কহিল-এব মধ্যে তবু নেই, কিন্ত নেই 
এ সত্যের পথ.."সরল পিধে পথ * 

অরুণ কহিল,+-আমি শুধু সমাজের মিথ্যা ফুত্স1! থেকে, 
জঘগ্ক আলোচনা থেকে আমাদের এই পবিত্র মিলনটুকুকে রঙ 
কববার জন্াই বিয়ের কথা তুলেছি, দীপ্তি-- 

শিপ্তি কহিল এর জববও আয়ু পীয়েছি” এ-ভগবে 
মিথ্যার সাহাযো আমি আত্মরক্ষা টাই না আমি শুধু চাই, 
তোমার ভালবাম1। আমার এই মুখ-চোখ, আমার এই অধয়ব, 
আমাৰ এই রূগ, আমাঁব এই যৌবন-_যাঁ অপর নারীরও আছে 
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মুক্ত পাখী 
সএগুরিকেই তুমি ভালবাদবে? মে ভাণবামার কাঙাল আমি 
নই । আশি চাই, আমার ভিঅবটি৮৪ ভুমি আলবাসবেশশ 
আমার মাধ-আনব1, আমাধ আকাজা, এদেবো''গগিগুণভাবে | 
তা বদি না পাবোদীপ্ি থাশিঘা এক্ট। নিখাম গেণিন, 
তারপর মুখ নাম ই] মৃদু কঠে কহিপ, ভাথবেখে। শি 
আমার এই মাধ-আশা শিয়েই আমাধ আগ খেকে খাদ 
ভাগে! না বাসণে, তাহলে, এ পাগ, এ মৌবন-1 আসে! মধুর 
তুমি অনেক পাবে! আর আগাখ যে-আিত্বের আমি গোঁ? 
করি, যেখানে আমার বৈশিষ্ট্য, ম্টোকে তুমি গ্রহথ করলেই 
আমার তৃথ্ি হবে ভাববো। এমন একজ৭ গুরয রয়েছে 
আমাৰ সঙ্গী, বনু-যে আগার এ বৈশিষ্টাকে দর কে, প্বীকাণ 
করে, ভাগোবাসে 1" আমিও ভাই গুবে ছিপূম | অর তাই খুঝেই 
তোগার হাতে নিজেকে তুলে দিতে গ্রনুধ হয়েছি। তোমায় 
ভালবেসেছি-ওগে ১ তুমি আমায় নিক্সাশ করো না আমায় 
তুলে ধর, আমায় শভ্ভি দাও, উৎসাহ দাও, ধিগুঝ গৌগখে 
আমায় ভরিয়ে তোলে, + 
নিতান্ত নিরপায়তার মধ্য হইতে আশ্রয় মাগিয়া অধীর 
আগ্রহে দীধি অরুণেণ ধিকে ছুই হাত খাড়াইয়। দিঘ। 
অন্ধ মে হাও ছু'খাঞ্ি লইঘ। একেবারে বুকের সুধো চাপিয়া 
ধরিল। কিমে আরন্দ দীপ্তি খুকে | যেন গ্রলয় ঝড়ে মুর 
তুমুল তরে উদ্বেলিত হইগা উঠিয়া [...অন্ষণ র্ধ। এঠে 
কহিল,--তোঁম়ার তৃপ্চির অন্য আগি সব গারি, দীপ্রি,তে!যার 
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এ আকাজ্জায় আমার কি সহান্গভূতি ! সেকি কেখল আমর 
মুখের কথা 1,,বেশ,তআমায় দুর ঘরে দিয়ো না" আমায় 
ভাবদার একটু সময় দাও * এ জীবন-পথের কথা” ভোঁমার 
আঁশা ত্যাগ করা আগার পঞ্ষে সম্ভব নয় আমি যেন এ 
পাহাড়ের পিখরে উঠে দঁড়িয়েছি**ন্র্গ আঁমাব হাতের নাগালে, 
কিন্ত তা গেতে হলে আমায় সাবধানে এগুতে হবে, বেখোঁরে 
গা দিলে নৈরাশ্ঠের কোন্‌ পাতীলে গড়ে এখনি চূর্ণ হয়ে য বো, 
আমায় একটা রাতি সমগ্ন দাও, ভাবতে, 

অন্নণ দীপ্থিকে বাহু গাশ হইতে মুদ্ত করিল দীগ্ি একট! 
নিশ্বাস ফেজিল। অরুণেখ আলিছন তাহার সাব! চিত্তুকে 
উদ্বেঘিত কৰিয় তুলিয়াছিল 
নিশ্বাস ফেলিয্জ! দীথ্চি কহিল,-_তাই হৌক্‌। কিন্তু গনে 

বেখো, আমাগ পথ!.*তুমি ভাববে, আমার এ পণ পাগগের 
খেয়াল, এ ক্ষণিকের! তুমি ভাববে, বিলিতী উপন্তাগের 
নায়িকাদের ধবণে আমি একট! বিশ্রী শ্বগ্র দিয়ে আগার মনকে 
গড়ে তুলেছি পড়ায় আশার মন কত জোগ পেয়েছে, 
দ্বীকার করি) বিদ্ক এক্ষণিকেণ মোহ বা খেয়াল নয়। আমি 
এ নিষ্বে অনেক ভেবেছি । বাপের জেহ মাঠ ভাণবাস! 
এই মতের জগ্চই কেটে চলে এসেছিদ-এক), এহ নিঃখঘ 
জীবন বইতে |..আমার মণ মুক্তি চ।য। কোনো পাশে সে 
, বীথা গড়বে না ..তোমায় আমি ভালবামি জীবনে এমন 
ভালো বাঁকেও খাঁসিনি আমি ভোম1) সম্পূর্ণভাবে ভোঁখারি 
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" হুতে প্রস্তত"কিত্ত তা মধ্যে বি7েগ এ মিথ্যে বাথন আনা 
বেন! তার জগ্য তুখি আমাঃ যি স্বণা বর-ঘথি অকণের 
পানে চাছিল একট নিশা ফেছিয়] আবাণ বহিঘ,৬পায় 
নেই! তাও আমায় সইতে হখে আখাগ শিখেবেপ ভাখ এগাহ 
কণে। এ তৃপ্ঠি-ম্থ খাথায় তুলে ঘিতে পাগবো এ আমি 1 
আঁযার দেখেন নাদীজাতি একদিন যদি আমাগ এ ৩।গের ফ্ণ 
ভোগ করতে গাঁধ.* মেই আশার আগণো মব ছুঃখই আম 
শান্ত হয়ে মইতে পাববো |, আমি আজ আগে নারী” 
জাতির শবব্ব-রক্ষার জন্য ধাড়িয়েছি'.*তুমি বক্ষে, 2ভ/-দেশে 
কেউ এগারেনি। এদেশে এচেই শয়ানক বাডুলত। চড়] 
আর কিছু নয়! তণু এই আমার পা), এই আগার গণ, 
এ পথ রক্ষার জন্ত আগি আমার এগ শিখন দিতে 
পারি,'ধলেছি তো, এতে ভোমার বুক ভেবে গেছে ও আমায় 
তা সহ করতে হবে| বখতে পেণ্ছে ,*-বেশ, গেখেশ উওয 
আর নয় সধ্ধ্য হয়ে এলো | চপ, ঘাড়ী যাই 

দীপ্তি উঠি দাড়াইণ, অ্9 আখ চিকেন উঠিয়। 
ফাড়াইল। ভাগপর গাহাড় বহিযা শষ) দুইজনে পথে 
আসিল। স্ঘুজ মথমলের মত আয খন।পার গায়ে তখন চমবির 
মত জোনাকির আছে ফুটিম। উঠিয়াছে 1, ঝি পাগিযা 
খরিয়াছে, ঝিমৃ-বিম্‌! 
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সার বাজি অরুৎ ভালো কবিয়! ঘুমাইতে গারিল না। 
থাইতে বসিল, কিন্তু খাওয়ায় রুচি নাই লজের বত্রী অন্থযোগ 
কবিলে বড় মাঁথ ধবিয়ছে বলিয়া অপ“ উঠিয় গড়িল 
ও একেবারে গিয়া শয্যায় আশ্রয লইয় ভাবন।ব রাশ 
ছাড়িয়া দিল |...এ কি বলে দীপ্তি? বিবাহ নন? বিবাহ না 
করিয়া মিলনকে সার্থক ঝরা যে কতখানি অসম্ভব, একট! 
মতের প্রধল মোহে পিয়া দীপ্ি তা বুঝিতে গাঁবিতেছে ন1! 
সে শুধুই সুন্দরী তরুণী নয়, শিক্ষিতাও অথচ এত-বড় অসম্ভব 
তুল তার চোখে গড়িতেছে না 1,*অরুণের মনে হইল, বইয়ে যে 
সে পড়িয়াছে, 21১৯ 1০৬৩-এর কথা, এ তো তাই । বিঝাহ- 
বন্ধন নাই, অথচ ঘর কর্ণা চলিয়াছে গ্রেখের সহম্ম আহ্বানে 
সাড়। দিয়া, কোন দায়িত্বে ধরা না দিয়। তার সর্ধনাশী ক্ষুধা 
মিটাইয়া চলিয়াছে, এ যে আশীগোড় এলোমেলো! ব্যাপার ] 
এ যে যেঃকোন মুহুর্তে ছিড়িয়। যাইতে পারে | এ প্রেম মোহ” 
কেই আ্াকড়িয়া একটা পদ্ধিল গছববে গড়িযা থাকিতে চায় যে, 
কোঁনকণ গায়িত্বের উপব ষে গ্রেমেব ভিত্তি স্থাপিত নয়, বতদ্দণ 
মে টিকিয়া থাকিতে পারে! কে ব্িবে, যৌবনোদ্ধত মমেব 
ক্ষণিক খেয়াল এ নয়! 

অরুণ ভালে! করিয়। আগাগ্গেড় ব্যাপাবটা পরীক্ষ করিতে 
লাগিল সেষে দীপ্থিকে থুব ভাজে বাঁসিয় ফেলিয়াছে, তাতে 
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ম্মস্ত" পাখী 
আর ভুল নাই! অথচ গ্রথম যেন গরভাতে তাকে মে দেখিল। 
তার ক্ঈগ, তার কথাবা্ী, তার শচ্ছদ্দ মহজ ভর্দী তাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিন, মতয।কিন্ত যে যে অঞ্থভাবে দীঘিকে ভান 
বাসিয়। ফেলিবে, এ কথ তার মনে তখন উদয় হা নাই 
তো] |, জীবনে কত তরণীব ধেখ মাণিটিছে, তাখ দেব 
মধ্যে কাহাখে। মঙ্ধে সে মিশিয়াছে) ঘনঠভাবেহ গিশি।তে। 
অনেককে দেখিয়। তাঁর পছন্বও হইগাছে-শিজের মননে 
মে ধতবার এ কবিয়াছে। ইহাকে চিথ-আীবনের হাথা 
বলিয়া শ্রহণ করিতে পারি কফি? মন উত্তর দিগাছে, 
না! ফস্‌ করিয়া চিব্জীবমের জগ্ত গণ কগিবে 2, 
অসগে' দেখ অরে এত) কণ চনত ঘি, চে 
হইতে এমন অতক্িতে মে যে সাঁণা মনটাকে আড়ি বসিঘ 
তাহার মধ্যে সে প্রশ্ন করিবার, বা দিধ ভূলিবাধ অথখণও গায় 
নাই! হঠাৎ আজ সদ্য ধেণায় পাহাড়ের শ্তামন উথত্যণায 
বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মখ একেবাধে আ খুব 
আবেদনে ভিযা উঠিণতদীথিকে হাই, ৮৯1 দাঞিধ 
তার প্রাণের একমাঝ। কামনইহাকেই যেন মে অভাদন 
খুজিতেছিল |; দীপ্চি 1] দীথিকে মা গহখে তাস মন চির” 
অধ্ধকারে ভরিয় যাইবে । দীথ্িকে না পাইলে তার জীধমশ 
মন নিরর্থক হইয়া পড়িবে 1, 
কিন্ত এই যে চাওয়।'.] অর চম্কিখ। উঠিল ভা চে থের 
সামনে দীপ্চির সেই খরণ মিনতিন্ভ্। মুঠি খি দীনখেশে 
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সুটিয। উঠিল] ওগো আমায় তোলো, আমায় খভি দাও) উত্াহ 
দাও। আহ, বেচারী অসহায়'*"! মেঘে খড় আশা অন্থের 
পানে চাহিয়া! আছে,আশ্রয়ের জন্য একা এই বিবেকেব বাণী সন্ধন 
করিয়া নাঁরা ছুনিয়ার সঙ্গে লড়িয়! দীি কাতর শ্রান্ত অবণ হইয়া 
পড়িবে, তাঁই সে অকণকে পাশে চায় তাঁকে সুস্থ সবল রাখিতে, 
তাৰ প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চার করিতে. তাকে 
সাহায্য না করিয়া নিবৃত্ত ন। করিয়া, এই ঝড়ের মুখেই তাহাকে 
সে ছাড়ি! দিবে! এই সংগ্রামে তার অসহায় মন যে ছিড়িয়া 
চূর্ণ হইয়। যাইবে... না, না, তাকে মে বেদনার হাত 
হইতে রক্ষা কৰা চাই. না করিংল অরুণের পৌরুয ধিক্কৃত 
হইবে, তার মন্য্যত্ব লাগনায় ভরিয়। উঠিবে] দে যে তাকে 
কত বড় আশ! দিয় বলিয়াছে, তার জঙ্য মে সব করিতে 
পারে... 

সে বথাটা মোহেব ছলনা? মিথ্যা,,.? না অরুণ তা 
ঘটিতে দিবে না1...তবে ,? কিন্ত এ কত-বড় ত্যাগ তাকে 
স্বীকার করিতে হইবে | গবাঁপ-মাব এতখানি খেহ , বিশ্বাস! 
“এক তরুণীর কাওর দীর্ঘধামে মে সব উড়াইয়া পিবে! 
এ বিবাহ হীন মিলনে তীদের মাথা হেট হইবে, ভাঁদের প্রাৎে 
থে ইহা বাঁজের মত বাজিবে !...আর স্টার উপর»: এ-মিলনের 
অর্থ, বাপ-মার স্েহের বন্ধন কাটিয় মুক্ত জগতে বাহির হইয়া 
গড়া, একা 1.,একা নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে ..] কিন্তু বাঁপ-মার 
অপরাধ? তাছাড়া সমাজের সদে আজীবন দঙ্ডিতে হইবে | 


শু 


চর 


সমু পা্ণী 


মেতে বড় হইয়াছে, নিজে বুঝিধার শ্ষি হইয়াছেন 
নিজে যা ভাগে! বৃঝিবে, কৰিবে ভহাতে শাগশমাণ শাখা 
দেওয়া উচিত শয়, বৃথা 1 তথ. 

এ তুর মীগাংখা হয় ন1.েয়েখানে গধেশ খার্খো »গে 
নিজের খ্বার্থ মিশে, যেখানেই এ বিশোধ। সেখানেই এ তব 
এই কিন্তু মাথা ঝাড়! দিয়! উঠিতে চায়! ভাই বলিম মু ভান) 
ত] ছাড়িয। দিতে হইবে! সত্যকে ছাড়ি মিথ্যাণে অইয়া 
বেড়াইতে হইবে 1 দীপ্তি ঠিক বণিমাঁথে-ন|! 

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনটাকে সত্েগ দিক হইতে 
টানিয়া কি কতকগ্চলা কঞ্রিম জটিগ ঝাধণে আমরা অড়ইিয়া 
গাখিয়াছি] মনকে ঢাবিধাগ হইতে বথিমা বাখিবাণ ও যে খিখু 
ষড়যন্ত্র! এ যড়যন্ সহিয়া থাকা মতা, বাঁপুধমতা | এর চেয়ে 
নিঃলন্দ থাকিম একগাএ মত্যঞ্চে গহণ কগা ভাবে! মে যে খুক্তি। 

দীপ্তির কথাই ঠিক [| দীগ্তিকে এহণ ফনিতে হইবে। 
দীধি একা,সে আয চায় ভার এই আপা, এ তো অথ।ম 
নয] দেতোজানে, দীপ্তির চিত্র ফি নির্শণ, তখানি বিশদ, 
গবিজ্র তাঁর এই অভিপ্রা়-এর কোথাও এতটুকু মাগিগ্ত 
নাই। এ থে হিমগিরিগ শিখা এ তুযারতপ, উহার গত 
শুত্রঃ অনাবিল |. এ'সএয় হইতে তাঁকে ঘঝিত-বরিজো তার 
যে ছুর্দশীর আর সীমা থাঞিবে না। বাগ-মার আমে] সন্তাণ 
আছে, নির্ভর করিবার শত অনেক বস্ব আছে। কি দীপ্তির? 
আহা, বেচারী! তার আর কেহ নাই, কিছু নাই | এক এ অধম 


চে 


মুক্ত পাহ্দী 
বহি তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার এ বিবেকের ইন্ছিতে ! 
তাকে আশ্রয় ন। দেওয়া--নিটুরতা ! 

কিন্ত এ আশ্রয় দিবার পর.*? সমাজ একেবারে ছি 
হইয়! উঠিবে। সমাঁজ বণিবে, এক দুর্বল অসহায় তরুণীকে মে 
লালপায় ভুলাইয়া 'তাঁর গৃহ-কো* হইতে টানিয়া আনিয়াছে! 
তাকে পড়ীর ধর্ধ্যাদা না দিয়া হেয় গণিকার মত রাখিয়াছে! তার 
যৌবন দ্থধা পানের ব্যাকুল বাঁসনায় তাকে আনিয়! গথের ধৃলায় 
লুটাইয়। দিয়াছে...! কি জখন্ট কুত্সা, কি হীন গ্লানি, কি 
ছুনামেব পঞ্ষেই না দীপ্তিব নামটাকে লাঞ্ছিত ঘ্বণিত নিপীড়িত 
করিয়া তুলিবে | সমাজেব কেহ তো জানিবে না, বিবেকের 
কত-বড় আশ্বাসে নিজেকে দীপ্তি আঞ্জ বলি দিতে বসিয়াছে.. 
তার সমস্ত জাতির জন্ত সে কত বড় ভ্যাগকে মাঁথ! গাতিয় 
লইয়াছে। আমাদের এই মুঢ় সমাজ বাহিরটা দেখিযাই মায়ের 
বিচাব করিয়া বসে, ভিতর জানিষার জন্থ তার চেষ্টা নাই, 
ইচ্ছাও নাই । "এ সমাজকে দীপ্তি যে মানিতে চায় না, এ তো 
সেঠিক করে.,.তবুদত £ 

আবার সেই তবু. মস্তান যারা আমিবে, তারাও ঘে 
সমাজের এ আকুটির হাত হইতে গরিত্রাণ পুইবে না|. 
ত'ছগড়। ত'র ভখলবধলান জন্য, তক তৃষ্টিব জন্য দিকে সে 
সমাজের এই স্বনিত লাগনার'মধ্যে আনিয়া ফেলিধে, এও কি 
ঠিক! “শদীপ্তি অন্ধ মোহে যেটাকে অত্য বলিয়া আকড়াইয়। 
ধরিয়াছে মেটা সত্য কি না, তা না বুঝিয়াই তাতে তাকে 


কি 


স্যুজ্ঞ লান্খী 


আরে! শ্রম দিবে মে ন দীথ্িকে ভ ণখামে! দীথি ঘ 
তাঁকে বিশ্বাস করে! মেনা তার বুথ অথ মোহে 
যদি দেখিতে না গায়, সে তো দেখিতেছে-মে ৬ধিষ্যখকে 
ভালো ক্ষবিয়া দেখাইম়। দেওয় কি তান বাজ গ/]...আজ 
গ্রথম যৌবনের গ্রমও খেয়ালে গর্বত-শুদ্দ হইতে কোন্‌ অজাণ। 
অতণে ঝাঁপ খাওয়।--এখন ময় কোথাও খাধিবে না ঝিজ্ঞ 
একবার পড়িলে উঠিবার যে শস্ভাবনাও থাকিখে ন "দন ব্গয় 
গরে যৌবনের এ উদ্দাম চাথচল্য যখন মিণাইয়া যাইবে" ১ তখন 
এই মুহূর্াট ভাবিয়া এ যে অন্গতাগে গমিতে ভিয়। যাইধে! 
আর ভরিয়া গেলেও উঠিধার তধন ফোন সগ্ডাবনা থাফিথে 
না! দীথি আজ যৌবনের চাপণো গিরি-শৃদ হইতে দুঃগাহসে 
ঝাঁপ খাইতে চলিয়াছে, সে কোথায় তাখে টানি ফিগাইখে)প 
না, মেও তার উদ্বাম ঢাঞলো মায় দিবে শুধু সায় দেওয়। 
নয়। তাকে ঠেল। দিয়া তাগ ঝাঁগ খাওয়াম আগো মহায়ঙ 
করিবে | ছি। এই ভার ভালবগা 1 শুধু নিজের থাথই গে খুঁজিয়। 
ফিরিবে না যে চির-গগিচিত **থে হকণে যুগ] ধথিয়। 
চ্রিয়াছে। ছেই গথই ৮গার পথ,--গর্ধও-শ্দ হতে অজানা 
অতলে ঝাঁপৎথাওয়/--এ তো পথ চগা নয়। ও যে মৃত্যুকে খরং 
কর” দিপ্ঠিকেও”টে সই বুঝ'ই%। গতাহ্গ'তক গথেই তাকে 
ফিরাইয়ান্মানিবে তার এই উদ্দাম আকাঙ্াবে খাস্ত সি মঞ্চ 
দীর্গিত করিয়া তাঁকে তার যোগ্য স্থান্টিত্েই ফিগাইয়া আমিবো 
এ যদি ন! গারে তো তাঁর ভালবাসায় ধিক,তার শিঙ্গাতেও ধিক! 


5৪8 


স্মুকতন পাঙী 

বাহিরে বৃষ্টি গড়িতেছিল-ব ম্ঝম্‌, ঝম্বমূ! বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটা সা্সিব কাঁচে মূহ্যূহি আঘাত করিতেছিল।, তার মনে 
হইল, ও যেন গ্ররূতির কাতব আর্তনাদ | আমাজেক্ আকুল নিষেধ 
* ওগ্রো, উদ্দাম শোতে বহিয় যাইয়ো না গে | চাহো, ফিখিয়া 
চাহো, তোমাব পিতৃ পিতামহের চির-সদাতন সমাজ তোগাঁগ 
পিছনে কীদিয়া আছ্ড়াইয়া পড়িতেছে! "মে কাখাকে উপেক্ষা 
করিয়া কোন্‌ অস্গানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়ো না, ছুইজনে ...ঠিক! 
অরুণ খড়মডিয়া উঠিয় বসিল বাহিবে তখনে বুষ্টি গড়িতেছে 
_বম্ঝম ঝম্যমূ। 

অরুণ - ভাবিল--না, দীপ্তিকে সে ফিরাইবেই |, তাকে এ 
সর্ধনখখের নেশায় অংরে। বিভোব করিয়। এ অর্ধবন।নের পথে 
কখনো! গে ছাভিছ। দিবে না! প্রাণের মিনতি তৃলিয়! মে 
বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেবো৷ ফেবো, স্েই-গ্রীতি উদারতা দিয়! 
মানুষ যুগ-যুগ ধরিঘা যে নীড় রচনা করিয়াছে, ভাব শত দোষ 
থাক্‌, তা মিথ্যা হোকু, তবু সে কত মাক্সা-গ্রীতির শ্বতির উপর 
গড়িয়া উঠিয়াছে! ছোট পীড়"*.তাকে কঠিন সত্যেগ আথাতে 
নাই বাঁ চূর্ণ করিলে, বন্ধু 


0 পারা ? 
গরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেখীর গৃহে গিয়া অফণ দেখিল, 
দীপ্তি সেখানে বেশ গল্প জমাইয় দিয়াছে! কাল যে. জীবনের 


অত-বড় একট! মঙ্গীন মুহূর্ত আসিয়া উদয় হইমাছিল, দারুণ 
৪৬ 


স্যার প/াত্ধী 

সমন্ার মেধ দুকে লইয়া. তা ভার কথাধ ভা শুনয়! বুষাও 
যায়না! তবে মুগ চোখ শীর্ণ গেথাইতেছিল! 

আর ৬।খিল,। ভবে কি ভাহারি মত ছুশ্চ% উদ্বেগে 
দীগ্িবও রঙ্জণী কাপ অনিপ্রায় কাটিয়াহে! ভাই । শাহণে এমন 
বুট-ধোয়। নিচ গ্রভাতে দীথরিকে এমন মলিন ধেখাইত ন। 
কখনোই! 

তার যনে একটু আমনাও হইল। দীগও বে তাহাে 
তাছারি মত ভালো! বাঁমিয়াছে-এখং আমন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 
তাব গনও এমনি কাতর বিচলিত হইয়াছে 1" 

মাতগিনী দেবী কহিলেন,--তোমার আন একটু দেখী হয়ে 
গেছে অরুণ 

অরুণ কহিপ,-হ্য| বাত্রে বু সময় ঘুম] ভেজে গেছলো 
-তারপব শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিধুম বলে উঠতে 
দেরী হয়েছে !.' শ 

মাতদগিনী দেবী কহিলেন৮-আজ বোন্‌ দিকে বেড়াতে 
যাচ্ছ তোমন] ? এ 

দীথ্চি তাড়াতাড়ি উত্তর দিগ) কহিণ।ধের্‌ খিবের দিবেন 
গিিমা "৯ 

মাতঙ্গিনী ,গেবী সিং কহিগেনচাপছুআনে তোমাদের 
তর্ক খিষ্র্ধ তে। চলছে খুষ ? মনাওন বিধি-তীচা9, এগুলোকে 
চার হাতে ঠেলে ফেলার যন্ত্র! * 

বথাট। শুনিয়া দীপ্তি হাগিল, কিত্ত অগথের সারা এপ্র 


পু 


ম্মুক্ত* পাখী 
বগি উঠিল! ঠিক, এযে প্রবপ বড়যর্--এতদিনকার যত্্ে- 
পড় এই বিরাট স্ম'জ সৌধ, তার বিরর্ষে ও ডো বিদ্রোহের 
অভিযানই | * পিতার কথা মনে গড়িল। কথায় কথায় একদিন 
তিনি বলিয়া(ছলেন, ভা ভারী সহজ অকুণ'*গড়ী যে বি 
মেহলৎ্। কি প্রাণপাত চেষ্টা, ভা কখমো ভেবে দেখেচো কি? 
যেখানটা। জীর্ণ, সেখানট সারিয়ে তোলো তাখদি মারাবাখ 
মৃত! না থাকে, তবে ফণ্‌ কবে এক মুহুর্তেব উত্তেজনায় মণ্ত 
বাড়ীটা গুড়িয়ে ভাগবার অন্ত উদ্যত হয়ো ন] ...তাগ মনে ইল, 
তাদের এই কাদ্রটিব পাশে সমস্ত সমাজ যেন কৌতুহী নেত্র 
চাহিয়া আছে! নে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, না, যে মধল্স 
কবিম। আগিয়াছি, আহাই করিব দীপ্তিকে ফিরাইৰ 

চাখাওয় শেষ হইগে দীপ্তি অরুণের গানে চাহিয়া কহিণ+- 
এসো,, 

অরূৎ অবাক হইয়া গ্রেল, দীত্ির এই অনক্কোচ আহ্বানে 
জ্বে! কোথাও ভান এতটুকু উদ্বেগ নাই, দ্বিধা নাই! এমন 
অনায়াঃস, এখন অবলীলায় থে তাকে আজ ভাঁকিল বি কিয় | 
হায়বে। সে বুঝি 'ভাবিয়াছে, অয়ণ সার] খানি বিআামের গণ 
তার গতে সায় দিবার জনই প্রস্তুত ইয়া আমিয়াড়ে)* 

দুইজনে পথে বাহির হই সেই লগর্মোহিতই সঙ্গ-গয়াসী 
মানবাত্মাণ বাণীই দিকে দিকে ঝছ্ধত হহয়। উদ্গিখছে 1... 
দেহ একা নয়, নিঃনদ্ঘ পয় "মকল্রে মিশিত হাঁসি কলরবে 
চারিধার মুখরিত |.* 


ওে০ 


ম্ু্তষ গাচ্ধী 


পথে দুইজনে ফোন কথ হইগন দাঁথধি আগিয়া ধোধু 
“ছলে একটা এশদাঁখত্ডে। উতর বটি কে পুর জদে উকি 
ধারের গাছপালা সরণি কণিযা এখন গিষা বেশে হাছিয়া উঠিঝছে 
যে তারে গানে চাহিণে পাথট( এব শিঘোষ তার গতম) 
অবগ।দ মুছিয়া তাজ! হইয়। ওঠে. 

কিছু নীববে বধিধ] খকিবাগ পর দীধি বাংণ১৮৬েবে 
দেখলে ? 

অরুণ চমকিয়া উঠিৎ দীঞ্চির আহ্বানে মে তাব খে 
বিকদ্ধে যা কিছু যুক্তি খাড়া রাখিয়াছিন। সেগুণা এক মুহুর্তে 
কোথায় যে সরিয়া গেল | একটা নিশ্বাম ফেণি॥ অরুণ কহিণঃ 
শস্থ্যা৫৬বেছি বৈকি আর তেবে তোমাকে জবাব দেখাখ অয 
প্রপ্তত ইয়েই এসেছি |. কিগত একটু চুপ কর, দীথি চাগিধিকে 
এই থে শীববত প্রাণ দিয়ে একে একটু অঙ্গব করি, এসো! 
দুজনে , চোখেৰ ছুটিতে শুধু বথা বই এসো ..মুেখেণ আমা এ 
নীববতা ভেদে কাজ নেই কে আনে, হতে খযন তর্ধ 
উঠবে 

সাবেন , বলিয়া দীথি জুরে পানে চাহিয়া নহি ভার 
চোখের নমিতার ঘগ্ধেগ আগ ভাতা, উঠির৮-এক বিখাল 
সমাজ, লে ক-্ীনীমষ্চ তিতে কাজ «রি ৮দিয়াছে , বেহ 
কাহার়েশখ চাহিরা ঘবের কোতে অপম বসিছা নাই! অধগেশহী 
মুখেচোথে আশার দীখি, থে কাজের বেগ, পুলকেন ছট।|,., 
তাধ ছুই চোখ বিস্কাখিত হইয় উঠিল) দেখিতে চোখিতে তার 


ডক 


ঘুভ্ডল পাখী 


চোখের মাগনে কখন থে এসব আবাগ মিগাইয়া গেল» আখ তার 
জাঃগায় ফুটিগ়া উঠিল, এব গ্রকাঁও সৌধ, নর-নারীর কি বিু্ন 
জনতা “নে সৌধে ! "তাদেব কদ-কোণাহলে দিখমিগন্ত একেবারে 
উচ্ছৃদিত মুখবিত্ব, | "আব এ বিখাট (দীধের নীণে,,এ কি জীর্ণ 
কঙ্কাল! কার কন্ধাল এ. দীপ্তি ভালো কথিয়। চাহিয়। দেখে, 
তাহারি ..."তাহাবি অস্থি গঞ্তবকে ভিত্তি করিগ্ন এ বিবাট 
সৌধ গভিয়! উঠিনাছে , এত বিরাট, এত উচ্চ যে তাখ চুড় গিয়। 
সুর অংকাণকে স্পর্শ করিয়াছে "দে শিহরিয়া উঠিল। তার 
অন্থি-পঞ্জব এমন জীর্ণ! পর-মুহূর্তে হাসিয়া সে ভাবিল, কি স্থুথ, 
কি এখসহ্‌ সুখ গে? “*দধীচি সুনি কবে কোম্‌ অতীত ঘুগে 
নিজের আন্থি দ্য়াছিলেন বঙ্খবচনার জন্ট | আব মে বজে। 
অগ্থরেব বংশ সূলে ধ্বংস করিয়া ব্বর্গে দেব-দেবীর রঙা পাইয়া 
বাচেন1 এ তে! পুরাণের কথা। কে জ্ঞানে, মত্যই দধীচি মুনি 
ছিলেন কি না! থাকিলেও এমন কিয়! থে অস্ছি দিয়াডিলেন,তাৰ 
গ্রমাণই বাকি এমন আছে, তবে তাঁকে দি সম।জেয় জন্চুটি 
জাঞনা মাথায় পইয়। হাপিমুখে নিজের অন্থি-গঞরও চু করিয়া 
খত্বপ্ের সৌধকে সত্য করিয়া গড়িরা তুলিতে হয়, যেমৌথে 
তার জাতি গ্রাণ পাইয়। বাচিবে, তাহ! হইগে তার ৮প্গগটাও যে 
বিগুল মার্থকতায় ভবিয়] চিন্নগৌববে মি 

অরুণ চারিদিকে চাহি! প্রকৃতির সুজ সৌগষায-লীগ! 
দেখিতেছিল । কি উদ্দার, কি মহান এশ্বর্যোর রাঁপি | ইহা 
কাছে ধন, যশ, সমাজ কত তুচ্ছ "প্রকৃতির কোলে এই 


্ 


৫৯, 


হুক পাখী 


পৌন্দর্য্যেধ মধ্যে যদি থাকিতে পার যায় তো বাজ কি ধম-নে। 
গঙ্গ-সমাঞ্জে | হঠাৎ দীপ্তির হাতের স্পর্শে তার চমক ভা্দিল 
সে ফিরিয়। চাহিণ ১ দীপ্তি তাহারি গানে চাহিয়।ছিন | ছুহজনেন্ন 
চোথে-চোখে মিনি অক ডাকিলি,দীথি 

দীপ্তি খণিণ,-কি বলবে তুমি, খন. 

অপূণ বহিগ,তবে শোগো দি |? কাগ এারাযাত খুমকে 
ঠেলে এই চিস্তাতেই আগি কাটিয়েছি । 

»* তারপস গে বুঝাইতে পাগিল, গ্রথম যৌবনের অতি" 
গর্বে যাত। সক কগিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ অজানা পথে 
চালানে! যাগ, তধে তাহাতে বিপদের ৬য়ও আছে বিগগ্ণ! 
হয়তো এথ নির'প্া,তবু একব।৭ খাতা হর করিণে যগশ ফিরিবার 
আর কোন উপায় থাকিবে গা, তখন ভাণে। খরি|| থুঝিয়।ই 
মা সে গথ বাছিয়া লওয়! দরকার | এই গথের জগ্ঘই গমপ্ত 
যাঞ্জাটুকু বিফণ বার্থ হইতে গারে--তখন খায়হায় কগিমাও 
যে তাকে আর রঙ্গা কণা সব হইবে না। 

এই কথাটাই নন যুকি নাগ। দৃষ্টান্ত সাথাথ্য এমনি আধেগে 
সে খলিয়া চলিণ,যে তার কথার গতি ধর্ণে, তা খবরের ভ[মায় 
দীরির প্রতিন্তগাণের সুগভীর গ্রেম বিছাতের গত বিচ্ছুগিত 
হ্ই়। পড়িতে ছিপ গেমের বিছা দীপ্তি পদ্য এড়াইগ 
না! দৌধি তা বুষিগেও নিজেগ হস্কপ্পে অটল রহিণ এখ্ডে! 
ভার ক্ষণিকের উত্তেজন নয়, এ মত যে সে আজ কত দিন, 
কত মাগ, কত বর্ষ ধরিয়। ভাবিয়। নিজের মনে দু করিয়া ফেজি- 


ডে 


ম্মুক্ত পাহ্মী 
মাছে! সে অরুণকে ভাবব'সিয়াছে খুবই, নিরুপায় গাবে"**খুব 
গাঢ় গভীর সে ভালবাসা | তবু তাব পণ, ভার ব্রত.. মে তো 
স্পষ্টই বলিয়াছে, তাঁব বুক ভাঁদিয় গেলেও সে এ পথ বঙ্গ! 
করিবে, এ সতা প্রাণ দির। প লন করিবে! মুক্তিব দিশীয় সে যে 
আকুন,-.তাঁছাঁড়া তার নিজেব স্ুখটাকেই একমাত সে বাম্য 
কবে নাই তে!! তাব জাতি, সমস্ত নাবী-সগাজেব ফল)াণে 
জন্য যে দে এই মুক্তির পথে নির্জেকে আবন্ধ করিয়াছে 

দীপ্তি বলিল-তুমি তুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমাব নিজেণ একটা] 
চপল মত নয়, হাসি-খেলা বা তর্কেব মধ্যেও এব জন্ম নয়। এ 
একেবারে আমার প্রাথকে বৃত্ত কার জোগ উঠেচ,আমাব প্রাণে 
অংশ . এ.*আমার মর্খের অতি-্পষ্ট জাঙ্জঙ্গা সতা এ 1..*একে 
আঁমি কোন কিছুর মামাতেও অন্বীকাঁর কবতে পারবে না «** 
আগার নিতে হলে আমার এই গ্রাণ অংশটুকু-সমেত নিতে হবে! 
ত। ন! নাও, নিধে! না, নিতে হবে না1,.তবে জেনে রেখো) 
তোখার কাছে নৈরাগ্ঠে আমি ব্যথা পাবে খুবই, হ্যতো। ছু'মাস 
বেদনায় মুগ্ছিতের মত পড়ে থাকবো””*তবু এ পণ থেকে হঠতে 
পারবো না আমি জানি, সাথী একজন আমার চাই, আমায় 
শক্তি দিতে, আমায় উদ্সাহ দিতে,-আমার কথ] একে শুনিয়ে 
তৃপ্তি পাব, এমন একজন বন্ধু, সাখীপর্ণ সায়া ভাঝবাসি, 
প্রাণের চেয়েও । এমন গ্রি়ঙজনূকে সাথী পাবো, এর চে সখের 
বন্ত আব কি ছিল | তুমি তাগ কবলে, হয়তা এমন একজনকে 
জীবনে পাথী করতে হবে, যাঁর জন্য প্রাণ আকুলও হবে না 


0৩ 


সুশডক পৃ লা 


মে অন্ত দুর্ভাগা ঘ্টণেও বাধ হযে সে ৪রাগাতে আমায় বা 
ধরে নিতে হবে তোমার কাঁঝে নিগাশ হবান এব ইয়ি। আগ 
কাকেও ভাগবাখতে পাখবো প) কিছ্ক গাণত পরেন আমা 
এজ্রত পাপন করান অথথ একন বধু আর (ত শিতেউ 
হবে" 

দীথির ছুই চোখ জাণ ভরিয়। খাটি এ পিখি। তিগএ 
একটু বিচলিত হইল। মে বণিণ-ণত মা আমায় আনবম 
দীপ্চি, তাহলে আমাম বিশাঃ কৰনএবটু বিশাম ০ 

মলে উদ্যত অশ্রদকে ঠেগিগ দীথি ধশিএশকি% ৭ তে। 
আমার ছোট সুখ-দুঃখের পথ। নর ৭. খু আমাগ কথা যম 
হতে এ" দীঙ্চি অরুণের পানে চাহি] ধণিপআঘার এ ১১৩ 
জীবনটাকে আমি তোম।ব হাতে ভু দিত গারি থেঃ 
তোমার যাঁখুসী খর এ আীধন [নিগে! কিগ্তু এন মধ্যে 
অনেক বথা আছে,ভালে।-মন্র ১ত্য-মিথ্য। মখণ্তড শাশী আছির 
ফলাা৭ যে এর সঞ্ষে জড়িয়ে আছে ! “এ তে। শুধু আমি এথ। 
নয়। আমারি মত নয়। এধে আমাণ অন্তরে বমে আসাম ও মর 
জাতির আত্ম! আমার মুখ দিয়ে এ ধথ। পৃণচ্ছে 1 তামার 
একটা। সুখ, একট। ছোট তৃথিগ অথ যদ আমি ভাবেন 
এ বাণীবে ভদখস্থারি আজ, তাহধে আমার গিঝেন 
উপরইধেষ আমার ধিকারের আর শীঃ থাকদে মদ আহীর 
এই মর্যাদাটুকুকে যদি আমি ভাসে। »। বাগতুঘ.. তাতে 
তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন তাগবাসতে গাগতুগ শা. 
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লুক লাহ্থী 

এ কথার মধ্যে অন্তরের কতখানি দু়তা, কতথানি নিষ্ঠা 
যহি্নাছে--অরুণ তাহা বুঝিল ***তবে উপায়? দীপ্চি যেন 
তার সামনে ধরিয়। দিয়াছে, মে সর্ডে অরুণ তাকে গ্রহণ করিতে 
গারিবে না আর সে তাঁকে গ্রহণ না করিলে, দীপ্থি''*না, 
ইহাতেও তে। তাহাকে বক্ষ। কর! যায় না] কোন্‌ অপদার্থকে 
মহীয় করিয়া সে জীবন-পথে ঘাঞ্জা হ্থরু করিয়া দিবে সে হয়তে! 
পথের মাঝেই অসহায় তাকে ফেলিয়া পলাইয়] যাইবে অক্ণ 
তো জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকেধ সংখ্যা কত! 
এমনি অনির্দিষ্ট গথে তাকে ফেলিয়া গিয়। অরুণই কি নিশ্চিন্ত 
থণকিতে প*রিবে 1 

অরুণ কহিল--আমার কি ভাবনা হয় জানে! দীপ্চি,.নকলে 
ঘলবে, এক অসহায় নারীকে আমি ভুলিয়ে পথে এনে দ্বাড় 
করিয়েছি! 

দীপ্তি কহিল__লোকেব কথাকে এখনে তুমি এত বড় করে 
ধরছে! [.*'বলেছি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে হবে, এই সব 
আচার-পদ্ধতি, কুসংস্কারের ন্নক্ষে, সমাজেব মখে-"হয়তো। বা 
সমস্ত পৃথিবীর রদেও। নে-সব লোকের কথ! গ্রাথ কববে,"কে 
কি বলবে? তারা এঞ, তাদের সর্দে তো লড়াই |্ণ্এহ ড়া 
আমাদের জীবনের ব্রত আমবা যে সু 

অক্ণ যুক্তিতে হানিয়া মিনতি ধরিল, অতি দীমন্খখককণ 
মিনতি 1 কিন্ত দীপ্ি তবু অটল ঘাড় শাড়িয়া সে বলিল-. 
এই এক পথ আছে--মত্যের পথ, মুভির মন্দিরের দিকে 
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ম্মুক্জন পাম্খী 


অকণ নিঞ্চপায়ভাবে বহিণ-াংনে আরে কিছুদিন তুমিও 
ভেষে দেখ, দীথি এত বড় কাজ কণার আগে মনটাকে বির 
যুক্তির মাঝে ছেড়ে আগে ভাদে কদ্ধে ভাখেো এত ব্যস্ত বেন ! 
অমন্থ জীবণট। যখন এগ উপর নির্ধ %70--, 

দীপ্চি কহিগ-না আজ, «থনি এ গ্রযে আমা 
কখতে হবে কা চাই | আমার মনে বোনে ধিবা নেহা 
আমি তো তোমাকে আব কথা বণেছি, আমা মণেগ আডি 
গোপন খরটুকও তে অগ্রকা৭ রাখিনি। হয় বলে ভূমি 
বানী আছ এ সর্ডে, নয়,আমাঘ ত্যাগ ক? 

অরুণ বিস্ময়ে কোঙে দীপ্তিব পানে চাহিয়। গ্রহণ । মাগীর 
থে শীড়া তাকে অন সুগঃ এমনি কিয়া তে ৭ে, দক্চি 
তাহ বিসঙ্জন ধিয়াছে * দিব, তথু তে তাকে বিশ্রী 
দেখাইতেছে ন 1! মে বনিন,দীপ্তি, আমি তোমায় ভাঁল 
বাপি, এমন ভালবাগ পুঝি পুথিবীতে ফেউ আগ ফাকেও 
বাসেনি! বেন তুমি এ অধিচাণ কখছ! আমি ধরি তোখাপ 
ভালবামাধ মধ্যে পিঙের খ্বার্থ খুঁজভুম। তাহলে এএনি অহ তুম, 
তুমি হা চাও তাই হোক, তাই,»তুমি আমাগ | বিশ্ব আগার 
প্রেম এ৯পীচ দ্বার্থপঞ্ ম1! তাই »ধাগ আগে তোমার 
মর্যাদা তোমাপপান্নধা থা ভেবেই তেমায় বারবার সক 
করছিপসখোনো, আমার কথ তুগি শোনো? ও অন্ধ আনগ 
তুমি ত্যাগ কর) সম্থ গন নিয়ে একবার ও|বো 

স্াঢের ভেবেছি দীপ্তি কহ্লিততাহলে এই তোষাস শেষ 
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স্মুভ্তন শাহী 


কথা? বেশ, এখানেই তাহলে এর ঘবনিক গড়ক 1. দীথ্চির স্ব 
অধিচন্স গভীর । কতবার চিহ্ন তার কোথাও শাই! 

অরুণ্রে সমস্ত মন অংত্রনন্দ কবিয়। উঠিল শা, নখ দীপ্চি। 
এই শেষ কথা নম আমার তুশি এগন সুন্দর, এমন সতেজ 
স্ব সবল তো যম--তাতেই যে আসি মুগ্ধ হয়েছি, পাগল 
হয়েছি, দীপ্তি! আমি দুর্ধল পুরুষ, আমা ওপর তুমি বড় 
অকরুণ হচ্ছে! যে 

দীপ্তি কহিল,আমাব সৌনর্যেখ মোহে ভুলিয়ে তোঘায় 
আকুট্ট করতে আমি কোনদিন চ ইনে, তোমার মধ্যে যে 
মনের পবিচয় আমি পেয়েছি, সেই মনেরই সদ লাদেন জনা 
আমি আকুল) তোমা য মত, আমাব মতের সঙ্গে তার 
তে। খুব মিল আছে--তবে কেন তুমি এখন কর্মন্েতে নামবাগ 
সময় এত কুঠিত হচ্ছ? 

অরুণ কহিল,তোমার মতের গধধে আমার শতের মিল 
আছে, দীপ্চি। তোমার এ মৃতকে, তোমার এ আশা-আধাজাকে 
আমি শরদ্ধাও করি--কিত্ত তাপ জনা এ নিষেধ নগ্ন আমার ** 
তাহলে খুলেই বলি তোগায় তোমার সঙ্ে পরিচয় হুবায 
আগে পুরুষ আব নারীর মিপণ সঙ্গে আমার, এটটগ্মত ছ্লি 
যে, মলের মিলই এখানে এবমাজ মন্ত্র সশবতৃকৃগুলো শ্লোক 
এর মধ্যে ধ্যত্বের মত শোনায় আর নারীর মুক্তি বদ, আনত 
বল, এই পথেই গাওয়া যাবে''বিবাহের বৈধতা, মমের খচ্ছণর 
অবাধ মিলনের অবৈধতা.*.এগুলে! শুধু নারীকে দেবে থশে 
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সমু পাহ্খী 


রাখার জন্ পুক্ষেরি তরী কঠিন ফস। ভাব থাগা' "আর 
জীবন ধরে নারীর উপর একাধিগত্য বিশ্তাবের এ ধু বন চেষ্ট 
তা ছাড় আব কিছুই নয়। এ তে উগবাণের বধাণ নয । এ 
বিয়ের মন্ত্র তিনি হনে গেঁথে দেগনি । এ এগেছে গুধয,নাণী | উপণ 
প্রতৃত্ব খাটাবার জন্য শুধু! মান্য ছাড়া *৬-৭পী নাট পঅ 
গানে চেয়ে ঘ।খো,তাদের মধোও খিলণের সর বয়ে চলেছে থে 
প্রাণে মিনের শীলা বইছে ভগবানেৰ খদ্দি তাই এ। ঈঞ্চিত 
হবে, তবে কেন তিনি অধোগা পশু-প্ীদেধ অন্তরে এই প্রেম 
এই সঙগ-লিপা,এই মমত এই স্সেহ দিয়ে অগন করে গড়ে তৃষধেণ! 
অর্থাৎ আমার কথ। এই যেআব সমণ্ডগাখী তো| চুণ বরে আছে, 
এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোণ বিঞোহ তুৎছে নহাঝে 
থেঝে তুমি কেন এ ভার মাথায় নিয়ে লাঞ্পাগ নিষে জর্জরিত 
হবে! লোকে তোমায় কত কুকথা ধণবে। আর আমাকেও 
বলবে, যে শি থাকতেও তোম।কে আমি নিবৃত্ত করিন।মিজের 
জঘন্য তুচ্ছ তৃপ্তিগ মোহে তোমায় এতে আথে উত্দাহিত 
গ্ষিণ্ড করে তুলেছি। ” 

দীঞ্থি কহিপ,--ও মধ খথ আর্সিও ভেবে দেখেছি খহুধিম 
কেন তুগি উন চামায় উত্পাহিত না ধরে বাধবাগ নিবৃত্ধ ধাপ 
চেষ্ট! করছে! পর 

_পক্কারণ, তোমায় আসি ভালবাসি আই, ভাই 

দীপ্ি কহিল-ভাহজে এর মানে দাড়াচ্ছে এই যে তোমায় 
আমায় বিদায় নেবার গাল] এবার 
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ম্মুক্ত পাহ্খী 

অন্ত উদ্বেজিত কঠে কহিল নও না বিদায় নয়, বিদায় নয় 
তুমি বলেছ, আগাগ তুমি ভালবাম দীপ্তি। নাবী যখন এত খড় 
কথা বলে পুরুযেব কাণে, তখন এমন মৃঢকে আছে যে তাকে 
গ্ত্যাখ্যান করতে পারে! নাদীই চিবদিন পুরুষের কামা ** 
নারীকে সাধনা করে পেতে হয়! বিশে তোমার মত নারীর 
ভালবাসা পাওয়া..'এর চেয়ে পরম লাভ পৃথিবীতে আব কি 
আছে !,..এই অযাচিত অন্ধ্গ্রহ এযে গৌববেব জিনিষ, এ যে 
আমাঁব মাথাব মণি। না, ন, তোমায় আমি ছেড়ে দিতে 
গাববো না-- 

দীপ্তি কহিল--তাহলে তুমি আমার | আমাকেও তোমার 
বলে গ্রহণ করছে! 

হ্যা গো, তুমি আমার, তুমি আমাব.* আবেগে উত্তেজনায় 
অরুণেব নব কাপিয়া ঝরিয়। পড়িল.** 

দীপ্িও ক্ৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবার মত অরুণের থুকে মাথা 
বাখিল তার অন্তর চিরয়া সৃদুকম্পিত মর্সোচ্ডস ফুটিল -- 
প্রিয়তম, আমি তোমার, একান্ত তোমারই-- 

মাথাব উপর নির্খল নীল আকাশ, পার্থে হিমালয়ের হিম- 
শিখর নিষ্পন্ন বিশ্মিও দৃষ্টিতে এই অপূর্ব মিিস্্রিথিল,"" আব 
পাহাড়ের গায়ে গাইণ ঝাড়ের ভালে ৬ পাখী 
কুজন ধ্বনিতে এ গিলনকে অভিনন্দিত করিল রঃ 


মুক্ত সাধ 


শু শি 


এইরূপে কতনটা হ৮17 বিঝ/দাইী রত খের ১০৯ 7 
দিত হইল শাহণে উপ বী মনত গে হে হাছন ৭0 
চপিয়। খায় কি ৮ উপদিমায় 99 যে [িআেকে খাড়া 
বাখিয়াছে,১ এমন নিদিম সেও একটি তু অমর চতেগ গায়ে 
এমনি কবিঞা শিজেণ জীবনকে খলি ঠিবে!নিএদ ঘ হইয় ই 
অক কহিত।--তধে তাই হো) পাখি 

তখন আধিণ মণ্ড এক সন্ধিগণ | খীবনের খাটি নানা 
কাজের শুক্ম আনোচন ! অরণ অত খড় মঙটান ম।মনে এমনি 
বিখয়বিমু» হইয। ট্িমাছিল থে ভবিধ/তেখ পথ তথ মনের 
নাগাণের বছদবে দি পড়িযাছিন | শুধু ইহ থে এঝিগাছিণ 
যে সেও দীগি একমদে এই অমুধে জীবণ-তগা জামাই 
চলিবে কিন্তু যে ভগী ভাঙানো হইবে কোণ্‌ খাটি তাদের 
লগা হইবে, এই বথ টা ম্রীমাতা। বগিতে ছিঃ [বিবাহের 
ফথাটাই শধু তার খশে আগস্ডিগ অত এই খিবাং 
ব্য।ণারট৯দুই দাথির এত বিগোধ! এবই গৃহে ছইজনে 
তান বায শাণিত উন চিন্তা) বশ এন! পিদ্ত সেই গে 
তেই-ত গুধুযের গুতুত | দীথি বহিঃ নও এন ছগে বামেন 
কি গ্রয়োজন ?কিছু না! জীবনে খতঙ্জ খগে ধাম কগিয! এমন 
কিদুরে খাকিগাও যে আমরা খঙ্দুগ £ীতি পগিপুর্ণ আনলে 


০০ 


স্মুক্ত পাঁঞ্সী 
উপভোগ কৰি তবে? এ প্রীতি, এও তো! বন্ধুর গ্রীতি, 
প্রিয়জনের সখ্য 1--এক গৃহে বাঁস করিলে মেই তো পুরানে। 
আচাগের দাস্য কর হইল |.ত ঠিক হইবে না! দীপ্ি 
কহিল, স্বাধীনতাবে দুইজনে এমনিই আব! থাকিব আমার 
গৃহে তুমি আসিবে, নিত্য আমার প্রাণের প্রিয়, ' আমার মনের 
প্রীতি, হবদয়ের মধু পান করিতে***অ।মার সন্তানদের পিতা! 
আমাক, আমার অন্তানদেব দেখিতে আগিবে 1: "আমার দ্বাধীন 
সত্তা বজায় খাখিথ। ব্বামীব প্রতি জীগ কর্তব্য আমি গালন বি, 
ওবে সংসারেব কোন কাজে স্বামীব সাহাহ্য লইব না, স্বামীর 
বশ্ঠতাঁও স্বীকার করিব ন 

এই সব কথা লইয়। দীপ্তি বহুদিন ধরিয়া নিজের মণে 
আঃলোচন। কখিয়াছে ! আক এই সব আলোচনার ছারাই সে স্থিব 
করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থার ফোন পরিবর্তনেক্র দবকার নাই। 
অরুণেন সহিত এই ঘে ঘিলন,--এ প্রাণের কামনায় পুরুষেব 
সহিত নারীর সথ্য, নিবিড় সধ্য ..এর মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার 
গ্রয়োজন নাই !..*একা, সমাজের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ ঘোষ 
নয়, নাবী ও পুরুষেব শবীর-মণের পবিপূর্ণ বিকাশ ছাড়া এ আৰ 
কিছুই নর | ভদেএ চাগিটিক দিয়া সার্থক কখিয়। তুস্থার অই 
শুধু এ এিপন] তার অখ বাঠিলস্ব্মিগারে কোনো 
পরিবর্তন কবাব প্রয়োজন তো কিছুই নাই, বর করিলে 
তাহা বিশ্রী দেখাইবে দীপ্তি অবাক হইয় যাইত যে 
নব-নারীর এই মিলিনোধ্সব-যাঁহা একান্ত মনের ব্যাগ।র 


৬ 


সমুক্ত পাজ্ধী 


তাহাতে লোক-জনেক ভিড পাগাইয়। ওমরাহ ধাধাইয় 
খাওয় দাওয়াথ ৪৮৩ উত্খাহ জাগাইয়া যে কাণ্ড কণা হয়। জেট 
একাত্ত হ্বাম-হীন, একান্ত র্কার, বিতদৃখ , তবু এ খাহাণো চোখে 
পড়ে না, আশ্চযা . ছটা ধায় ধখন এখাও্ত গে পণে 2 গল্পবকে 
আত্ম নিবেদন করিধে। তখন চা £দিকের এই হইগোণ, এহ 
সম ধোহগখ লোকের এই উত্ছৃ$ কৌত্হপা দৃষ্টি তাদের 
পে স্বধয় বিনিময়ের শাপ্ত গথটীকে বর্ষ ফেলাহলে চিরিয়। 
ছিড়িয়। তার মাধ্যাটুর নই করিয়া দিথে না, এ প্রাণে। 
্যাগাধে ও হট্টগোল যে নিতান্ত নির্শাম ঠেবে ! 

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই হম যে আগ-এঞ্জন নাগী,এ দেখ, 
পুকষের দাম্য খ্রীবাগ কখিয়া ভাব নিজের শা হারাইয়। 
ফেলিণ,তবাজাও দাসামা। বাভাও ছুুভি, গগনে সআরোলে 
পুরুষের এই বিজয়-বা্। দিকে পিকে ঘোষণ। বণ আদিম 
বর্বরতার এ সেই শা চিক অট্রহাণ হাড় আগ কি |, 

তাদের খিলনে বাহিগে এতটু& সাড় উঠিবে না। একটা 
বাহিরেব লোকের দৃষিও তাদের "এ প্রাণের শিণের উগ্র 
পড়িয়া তাকে খিষাপ্ত কাগবে গা, তাৰ নিপ্ধতাগ কোনথানে 
আখাভ টির প্রা ছুটী তাপের এ আশ্ম-শিবেোম এবাস্ত 
নিভৃতে সন্প্যুদিভহইথে মখাজের পাছে কোথাও কোন 
তর্ক ওঠ, বা এ মিলন ণইয়া কোথাও কোন আলোচন। চলে, 
সেম্বগ্ঘ ভয়ে-ভয়ে দীথির এ সতর্কতা নয়--মে চায় এ প্রাণে 
ব্যাপার নীরবে সম্পয় হৌক 1. 


সত 


স্যুক্ভ পাহ্খী 


দীর্ি বিন, বালিগ্ঞ স্টেশনের কাছে তার একখানি ক্ষুদ্র 
দুর আছে সেখানি অল্প আাড়ায় লইয়া সে তাকে তাখ কটি 
আর সামর্য-মত পবিপাটা করিয়া সাদ্রাইয়াছে সেখানেই সে 
বাম কৰে) আর প্রত্যহ ট্রেনে কশিয়া কলিঞাতায তাব স্কুলে 
গড়াইতে আসে ।.,.তার গৃহের আশে পাশে করেক ঘর দিজ 
লোকেব বাস তাছাড়া মাঠ, বাগান, জলা ঘাট থাটঃপাখীর গানে 
মকাপ সন্ধ্যা নিত্য-মুখবিত , খোল] আলো-বাতাসে শিগ্ধ শীতল 
তার এই ক্ষুত্ গৃহ তাৰ অন্ত যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে 
গ্রাণগন জুড়াইয়া যায় সেখানে তাৰ কোন অভান নাই। 
নে এক থাকে একটা দাসী আসি বাঁসন-কোপন মাজিয় 
জল তুলিয়। দিয়া যায়, দীপ্তি নিজের হাতে গামাব।মা ও ঘরের 
অন্ যা-কিছু কাঁঞ্জ রে তাহাতে তাঁব এতটুকু ক্ষোভ নাই-- 
কষ্টও কিছু হয় না তাছাড়িয়। অরুণেখ এশ্বধ্য-সেবিত গ্রাপাদে 
সে ধাপের কামনাও করে না। আব অরণেধ প্রাসাদে বাস 
করিতে আমিলে তাঁকে তে। অরূণেব বশতাই শ্বী্াব কন্ধিতে 
হইবে, তাঁর আবাম-তৃণ্থির জন্য অরুণ পয়লা জোগাইবে তাহা 
হইলেই তো! সেই অরুণেব গ্রঙ্ত্বকে বরণ ধরি তাকে মেই 
কুত্রিম বাথনে বাধা পুখানে গ্রণালীতেই জীবন- বর্ধিত হইবে 
তাসেচায়ন | সেকথ মনে হইলেশচিত” ভানু কু বিলনপ 
হইয়া ওঠে! * 
* তর্ষে এ মিলনে লাভ কি ?--বমাজের দিক দিয়া, অর্থের দিক 
দিয়া কোন লাভের বথা ইহাতে নাই! সে লাভ দীপ্ধি 


ঙ্গ্ 


স্ুক্ত' পাঁশ্বী 


ঢায়ও ন11.এ মিলন শুধু তার নাগীত্বকে গ্রসারত। গিবে-মেই 
জনাই না মে ইহাকে ঘরণ করিতেছে! এ শ্রীতি,এ সথ্য”-এ 
জীবনকে পরিপূর্ণ কিয়! তুঘিবাব জনা | কি পুরুষ, কি নারী, 
দুই-জনেরই জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়িয়া ভোগা চাই-- 
নহিলে জীবনের সার্থকতা রহিল কোথায় ! নারীবে তাপ জীঘন 
পরিপূর্ণ করিতে হইথে মাতৃত্ববেও গ্রহণ করিতে হইবে**নহিনে 
জীবের অস্তিত্ব লোপ গাইবে,নারী-জীবনেন গ্রধ।ন দিকটা ই অপূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে! দীপ্তির শ্বাধীনতার বামনা এমন অন্ধ ময় যে 
1ও-দিকটাকে সে একেবারে উপেক্ষা করিছা চলিবে! তাহা হইলে 
নারী যে নারী,সে পুরুষ নয্ব-যা লইয়া নারীর ইৈদি ট্্য, সেটাকেই 
অস্বীক্ষার করা হয় আব এ বৈশিষ্টাকে অন্বীকার খা থা, 
নারীকে অস্বীকার করাও তাই! 

সন্তানদেব লালন-পালন ? তাঁদের শ্দি ? তাতেও তো ক্ষোন 
বাধা নাই। পুরুষ ও নারী দুইজনে মিনিয়াই তে। সন্তানের জনা 
দিয়াছে--বে-মস্তানদের পালন কগিবে নারী, তাগ মমত] দিয়া 
. কেহ দিয় 'আর পুরুয তাগ শিক্ষার ভার লইবে। ইহাতে 
গোলই বাকি, আর বিশৃঙ্খনাই বা আসিবে কোথা হইতে ! 
নর-নারীর মিগনের ভিত্তিই যে প্রীতি! সেই প্রীতি উভয়কে 
তাদের বর্তবূ-পাপনে' সচেতন কাখিধে14এমমি ধরিয় খিরাট 
ধাস্য বুণটিয়! পৃর্থবী নর-নারীর মধ্যে মনেগ যে বাধন গড়ি 
উঠিবে, তাহা জোবে পৃথিবীর যত-কিছু ছুঃখ-টৈনা ক্ষোভ, 
হাহাকার সব ঘুচিয়। যাইবে, বিরাট সাম্যের গ্রতিষা হইবে” 


ডি 


স্মুক্ত পাশ্ী 


বিবাদ-কলহের অন্ত হইয়। এমন এক সুমহান জগৎ জাগিয়! উঠ্টিণে, 
যাহা প্রীতিব রসে সিথ, বর্তাব্যের স্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ ও 
স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপুর ! সে এক আনলের জগৎ! দী্চিণ 
বিহ্বল দৃষ্টিব সামনে এই আলোর জগৎ তার উজ্জল আভাষে 
জাগিয়া উঠিল| 

আবে! এক সগ্াহ ধবিয়া ভবিষ্যতের এমনি নানা ছবি গড়। 
চলিল অরুণ সে ছবির সৌনধ্যে মোহিত হইয়া গেল কি 
তার চেয়েও ঢের বেশী মোহিত হইল, এ স্বপ্নের জগৎ যে 
গড়িয়া তুপিতেছে, তাব রূপের ও মনের দীপ্তিতে! 

সেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবার পর দীপ্তির গৃহে অরুথের নিমন্ত্রণ * 
ছিন অরুথের মনে হইল, সধ্ধ্যার আকাশ যেন নির্দরস নীল 
বেশে সায়া নগত্রদের লইয়া উৎস্থক নেত্রে পৃথিবীর পাছে 
কৌতুহলে চাহিয়া আছে তার জীবনে এ যে এক পবম ক্ষণ 
টাদও হাসি মাথিমা নক্ষএদের পাশে এ আমন পাতিয়া 
বসিয়া গিয়াছে । শীত গড়িলেও জ্যোত্না-গ্লাবিত উপধনে 
পাখীব গান সুখমু উচ্ছটসিত হইয়া উঠিতেছিল পাইলেখ . 
ঘন হইতে ধীর গায়ে বাতাস আসিয়া! তরু-কুঞ্জে পাতার আড়াণ 
ঠেলিয়া মুছু-মর্্ীবে অধীর গ্রতীক্ষা জানাইতেছিল গারূণেব মনে 
হইল, তাব জীবনে সধধ্যা এমন বিচিত্র শ্ধুর" বেশে আর কোন 
দিন দেখা দেয় নাই। আজিকার এই অগ্ান সন্ধা যে কি 
অপূর্ধ স্থরে গান ধরিয়াছে... 1 * তার মনে হইল ভার যৌবন” 
নিরুপ্জে পাখী গাহিয়া উঠিগাছে,-সথি, জাগো, জাগো, ! 
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হ্যুভ্ভল গাজী 


দীপ্তির গৃহে আপিয়। অরুণ দেখিল, চোট ধরখাঁনি তৃণ 
লতায় পাহাড়ী ফুণে দীপ্চি কেমন বিটি হন্দর সাজে মাজাহইয় 
তুছিয়াছে বারান্দায় একট। থাহাবে চীণ নঠন জলিতেছিনন 
বারান্দার পরেই ঘর ঘরের আগুন-গাখার মমনে কৌচখনিগ 
উপর ছু'ট ফুলে আমন। গৃথকোণে ছোট অগিনটাণ গাঞে 
ফল-হার জড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে। উত্মবের সুস্পষ্ট আভাম শুধু 
মবে নম, দীপ্তির মুখেশচোখেও বিচিত্র রাগে উজ্্ল বর্ণে মুটিয়া 
উঠিয়াছে 1 দীপ্তি অর্গিনেব পাশে বসিয়া গান গাহিতেছিল,- 
ওহে নবীন আতথি, 
তুমি নুতন কি চিরস্তন 
ধুগে যুগে কৌথ তুমি ছিলে মঙ্ে পন 
যতনে কত কি আনি বেধেছিনু গৃহধ।'ন 
হেখ। কে তোম।রে বল করেছিগ নিমঙ্জ৭| 
অক্ূৎ ঘরে ঢুকিয়া আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীগ্ডির গানে 
চাহিয়। 1।ড়াইয়া রহিণ। তাকে দেখিয। দীপ্থি গান থাখাইয় 
উঠিয়। আি। তার হাত ধরিল, কথ্িঘ”-এসো** 
দীথির অদদে অগে লঞ্জার রক্তিম ঘট সন্ধ্যাগ যেঘেগ মতই 
ত্তাকে থিরিয়। ধরি অকণ মন্স-চাগিতেধ ধত আহমিয়া কৌচে 
বমিল, দীপ্তি তার পাঁশে বগিল। দীপ্তি বজিণ”-এই ঘৃতন জীবণে 
আজ আমরা আমাদের মনকে অভিষিক্ত করবে! | আজ থেকে 
আমদের সখা, আমাদের প্রীতি পৃথিবীর অমন্ত বেদনা 
ছকাতরে বইবার অন্য প্রস্তুত থাকবে। আজ দুটা স্বদয় এব 
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স্মুক্তন পা্ী 
লক্ষ্য নিয়ে এ ম্হাব্রত-পাজলে যাজ। করবে শ্রিষতম, আজ 
থেকে আমি তোখার প্রিয়তম! প্রাণের সপ্দিনী! আব তুমি 
আমাব একমাত্র প্রিয়তম গাণের স্বজন . 
দীপ্তিব ডাগর ছুই চোখে ফি ও বিহ্বলতা। ***অরুণ আবেশে 
তাঁকে বুকেব উপব টানিয্ধ তাব অধরে চুষ্ঘন করিল দীপ্রিও 
অরুণের অধরে আজ তাব প্রথম প্রণয় অর্ধ্য নিবেদন করিল 
তার পরেই সে অর্গিনেব খাবে গিয়া সিল, বসিয়া কহিল--- 
আখাদের এ অপূর্র্ব ঘথ্য গানে-গানে জ্বে-হুণে আমাদেব ছেয়ে 
ফেনুক বলিম়াই অর্গিন টিপিয়৷ সে গান ধবিল,- 
ওহে হুদার মম গৃহে আজি পরমোধৎ্দব-রাতি। 
রেখেছি কনক-মন্দিরে ক্মলাঁসন গাতি। 
তুমি এম হে এস, হাদি-বল্লভ হারয়েশ, 
সম অশরনেত্রে কর বরিষণ করুণ হান্ত-ভ।তি 
তব কণ্ঠে দিব মাল দিব চরণে ফুলডাঁল।, 
আমি সকল কুঝ্ন-কানন ফিরি এলেছি যুথজাভি! 
তা পদূতল লীনা, * বাস স্্বীগা, 
বরণ করিয়! লব তোমারে মম মানস-নাঁথী। 
গান গাহিয়া দীপ্তি কহিদ”-এর একটা কথা বদলাতে চাই 
শ্দভঙ্গন বেন? ওট" “হাল জীনগ রব ইবে'*্বকষিয় সে 
অরুণেব উত্তরের জন্য না থামিয়া আবাঁধ গাঁহিল,+ * 
একি আবুলত ভুবনে! এ কি চধ্চত। পবনে! 
এ কি মধুর মদির-রদরাশি, আন্তি শৃষ্থ-তলে চলে ভাসি, 
থরে চন্দ্র করে এ কি হামি, ফুল-গন্ধ লুটে গগনে ! 


মুক্ত পাজ্খী 


অনেক রাতি অবধি গান চলিল। ঘ্খন গান থামিল। তখন 
গানের সুরে আব দীথ্িব রূপের দাপ্তিতে অরুণ একেধাণে মাতাল 
হইয়। উঠিয়াছে ! 

নীগ্থি বলিল।ডের বাত হয়ে গেছে। খাবার আনি (,*৭ 
বলিয়! সে দুইজনের খাবার লইয়া আসিল তারগর আহ।র খেষ 
হইলে দী্বি অক্ষণের গানে চাহিল। অরুণের মন আবার বিহ্বল 
হইয়া উঠিল। দীপ্তি অরুণেব হাত ধরিয়। ডাবিল।--বনকু, 
প্রিপ্নতগ** " 

অরুণ কহিল,--অনেক বাত হয়ে গেছে দীপ্তি বাড়ী যাইী। 

দীপ্থি কছিল--এত রাতে *'? এই শীতে”? 

অক দীপ্চির গানে চাছিল, দীথির মুখেচোঁখে লঙ্দ 
'যেন মাখানো রহিয়াছে! 

অরুৎ ভাফিল।--দীপ্ডি,., 

দীপ্তি বহিন--আজ আমাদের মিলনের বাগর**বল, 

পূর্ণ হল তোমার নিয়ম গ্রভু হে, তোমারি হত জয়, 

তোমার ক্কগায় এক হলো আদ্দি এই ঘুগক হব! 
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কলিকাতায় ক্ষিরিব্খুর পরে ছয়মাস দীপ্ির সখের আর আস্থ 
রহিল ল1।” অরুণও এই ছুখ অজ পান কফরিতেছিল।.,তবে 
এ ম্থখে বেদনীও যে মাঝে মাঝে [টার মত থচখচ, 
করিত না, এমন নয়। দীপ্চি পূর্বেকার মতই সারা দিন 
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জ্যন্ত লাম্খী 
তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত এবং বৈকালে ট্রেণে করিয়া গৃহে 
ফিরিত, ফিরিয়া নিজের হাতে অরুণের খাবার ঠৈবী 
করিয়া তাঁকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তত হইয়। থাকিত। 
অক্ণ নিত্য তার কোর্টের কাজ সারিয়৷ মোটরে করিয়া 
দীন্তিব গৃহে আসিয়। উদয় হইত; তারপর সেখানে চার-পাঁচ 
ঘট কাটাইয়! গৃহে ফিরিত "* তার বুকটা মাঝে মাঝে ছুলিয় 
উঠিত যখন সে দেখিত, দীণ্রির গৃহের ঘারে নিত এই যে 
তার গাড়ী আপিয়া দাড়াইতেছে এবং রাত্রির অনেকখানি কাল 
এইখানেই সে-গাড়ী ঈাড়াইয়। থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তরণী 
দীঞ্জি একা*এই বাপারে গাঁড়ায় বেশ খানিকটা কৌতুহলেব 
সাড়া! পড়িয়া গিয়াছে! তাব গাভীর সামনে কৌতৃহলী দর্শকের 
দল শুধু যে আদিম ভিড় জমাইত তা নয়-_ভাদের চোখে তীব্র 
প্রশ্ন-ভরা বিদ্রোহেব দৃষ্টিও মে কত দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে । 
তার গা ছম-ছম করিয়া উঠিত ইহীবাঁ কি ভাবিতেছে? দীপ্তির 
সমবদ্ধে মৃদু শ্ববে তাহাদের দুই'একটা| গ্রানিব কথাও সে কাথে 
শুনিয়াছে। অথচ দীপ্তিন্ে সে কথ। বলিতে কোনদিনই 
তার পাহসে কুলায় নাই! দীপ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের চিহ্ন 
মাত্র নাই। উদ্বেগ কি, তাঁর জীবনে কোথাও যে লক্ষ্য রিবা 
মত কোন পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহারও কোঁন লক্ষণ দেখা যায় 
মা। দে বেশ অনায়াস সহজভাবেই নিত্য তাকে ওভ্যর্থনা 
করে, আর বিদায়ের বেলায় তাব দৃষ্টি অশ্র-সজন হইয়া 
ওঠে] সে যে বিচ্ছেদের বেদনা অন্গুভব করিতেছে, সেটা 
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মুভ পাদ্দী 


স্পষ্ট দেখ! ন। খেলেও অরূণ এটুকু লক্ষ্য বরিমাছে থে দীধি মে 
বেদনাকে প্রাণপণে রুখিয়া ভাড়াইখার জা কতখানি ব্যাকুণ [ 

কিন্ত আধ-পশের লোবগুগার & তীর গ্রশ্ন-ডবা দুটি মেপিয! 
দাপ্তিকে দেখিতে আসাদ দীপ্তিকে মে যে কতখানি লাছনায় 
মার গ্রানিতে ভবিয় তুলিতেছে, ইহ! ভাবিয়। মে আধুগ হইয়া 
ভিত | তাছাড় মেটগের সৌফারট এমন সনি দৃষ্টিতে 
চায় | ইতর ইভার। সক্ষীর্ণ মন ইহাদের, তাহাদেগ মিমের 
মাধুধ্য ঘা গৌরব তে! ইহারা বুঝিবে না। আর তা না" বুঝি 
তারা ছাই-গাশ কি যে ভাবিতেছে। ইহা ভাধিগাই অনাথ 
গনি আগুনে পলে গলে দগ্ধ হইতেছিঙ্গ। 

কিন্তু ছয় মণ” ধর্ধয়। নিত্য এত রাত্রে গৃহে চযগাত 
গৃহে কিরিবাঁব সময় ভাব বুকটা এমনি অধীর ্গপামে স্পমিত 
হ্ইগ্রা উঠিত! গৃহে,পিশিমা ছিলেন এই পিশিযাই অরণকে 
মান্য করিয়াছেন | মা] যখন বীচি] ছিলেন, তথনে। তাঁর যা 
কিছু ঝক্কি এই গিশিমাই সহিয়া আসিয়াছেন) গিশিম। গায় 
বছিতেন-কোর্টে এত কি বাজ তোপ বধ যে, এতগাজে 
খাড়ী ফিরিস! 

অক্ষণের বুক গুবৃণ্চর্‌ করিয়া উঠিত মে বঁধত,-একটি 
ধু একা থাকেন, "তার" বিশেষ অন্ুরেধেই তান খাছে গো 
যাই গিলিমা--তার পর বখা॥ ফথায় ফিরতে বাত হয়েযায়! 

পিশিমা বলিতেন,-দেই খালিগণ্ধের ওধার়ে যাঁস্‌. ড্রাইভার 
বলছিল 
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স্মুক্তন পানী 


অক্লখের বুক এবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মে বলিল 
হা|'"বৃলিয়াই সে সে চট করিয় নিজেব ঘরে সরিয়! পড়িল। 

অরুণ ভাবিল, দর্বনাশ ] ড্রাইঙার যদ্দি সেই সঞ্ষে আরো 
কিছু বলিয়া থাকে [.*“যদি মে বলিয়া থাকে, সে বন্ধু পুরুষ 
নয়। এক ম্থনাবী তক্ষণী'.! অকণ হাধিণ, ইহাতে কিন্তু 
হইবারই বৰ কিআছে! পিঁশমা তো তাকে চেনেন-_সে 
যেকোন বকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিমা 
এমন কথা কখনো বিশ্বাস করিবেন না!.তবু সে নতর্ক 
হইল কোর্টেব গর গৃহে ফিবিয়া জলখাবার খাইয়া বেশভূষা 
পরিবর্তন কবিয়! সে বাহির হইতে লাগিল,--মোটরে নয়, 
ট্রেণে করিয়। সদ্ধ্যায় বালিগঞ্জে গা এবেবারে শেষ ট্রেদে 
কলিকাতায় ফিরিত |... 

কিন্তু এদিকে আব এক আশঙ্কার উদয় হইপ। অরুণ 
দেখিল, দীপ্তি পুত্র-সস্তব। **'যদি এখন দীপ্তি স্কুল ছাড়িয়। 
না দেয়, তাহা হইলে স্কুলে একট। বু্সাব হাষ্টি হইতে পারে 
দীপ্তি বিবাহ করে নাই--এবং তাকে যে-ভাবে শ্বামিত্বে বণ 
করিয়া জীবনে সে নূতন স্বর দিয়াছে, দ্ছলেব কেহ ও 
আনেও নাতে! এ ক্ষেঅে'** 

ভয়ে ভয়েই একদিন সে দীপ্তি পকাছে কথাটা পাড়িল! 
দীপ্তি কহিন,--এতে লজ্জা করবার তে! কিছু নেই! " লোকে 
কি ভাববে? কিন্ত লোক-মতকে আগি তো কোনদিনই গ্রাহ্ 
করিনি''"আজই বা কেন করব ? আমি তে জানি, আমি কোন 


ণ৯ 


সুশ্ুদ গাদখী 


অপবাধে অপরাধী নই,-আগি নিষ্পাগ, নিশ্মলদলোকে যা 
খুসী ভাবে ভাবুক, যা-খুঠী বলুক। ভাতে আমার কিছু এয 
যাবেনা! আমার জীবনে এ যে এক চরম গত * মাতৃতের 
গৌরবে আমি ধন্য হব এবার | এতেই তো নাবী-জীথমের 
সার্থনত,! 

অরুণ বসিয়। চুপ করিয়া গহিপ। তর পণ কহিল-মে কথা 
নয় দীপ্থি' এ অময় এভাবে তোমার খাটুনিটা ভালো! নয়। 
সেই জন্তেই আমি বলছি.** প্র 

দীপ্তি কহিলকি ? 

অক্ষণ কছিল।+-দামূনে তো৷ আমারও পুজোর বদ্ধ আগ্ছে-- 
চল না, কোথাও বেড়য়ে আনি জীবনটা একঘেয়ে হয়ে 
পড়ছে না? একটু ঘুরে দৃশ্ত-বৈচিত্যের মণ্যে থেকে যেটাকে 
ঝালিয়ে নিতে দোষ কি? 

দীপ্তি কহিন।-এ কথা মন্দ নয় বেশ, আমি ছুটী নেব 
ছ"মাসের ছুটী আগি অক্নেশে নিতেও গাবি | 

অন্ধণ কহিল,--তাঁই নাও। মে নবীন অভিথি আসছে, 
তাকে মাধুধ্য দিয়েই অভিনম্ণান করতে চাই 1" 

স্পবেম | বলিয়া দীপ্ধি চুপ করিল। একট! ধিপুল মুহ্মীয় 
গন তার ভবিয় উঠিল ।"এবাগ সে মাডৃত্ের গৌরব লাভ করিধে। 
সন্তানেরা মা হইবে সন্তান | তার এই রে তারই র্জ-মাংসে 
গড়া তারি চিত্তের ছায়ায় রচ1 আর-একটি ভীবকে যে এই সষ্্রে 
মীক্ষা দিয় এই মত্য-পথের পথিক ফরিবে 1'এ যে কিস্খ! 


নব 


স্মুক্ত পাহীী 


ছুই জনে পবাণর্শ লিল পবামর্শেস্থির হইল, কোদারমায 
যাওয়া যাক কোদারম €েশী দূরে নয় তার উপর ্টেশনের 
কাছেই অক্ষণের এক মঞ্চেলেখ পরিচ্ছ্ একখানি নৃতণ বাংলা 
আছে--ভাড়া কম তাছাড়া কোদারমায় হাঁওয়া খাওয়ার 
বাত্রীধা তেমন ভিভ জমায় না সেই বেশ হইবে। 

কিন্ত দীথ্চিব মনে একটা ঘন্ব চ'্লঘ, সত্য বথাট। স্কুলের 
কত্রীকে বলিতে হানি ফি | অরুৎ কহিল,_-কান্জ নেই ! কতক- 
গুলো কুধ্সার গতর নাই বা দেওয়া হলে 

দীপ্ধি কহিল, শোকেব কথা মে তো তুচ্ছ করিতে 
শিথিমাছে। কোন অপরাধও সে করে নাই, অন্তায়ও 
কিছুনা! তবে... আর তা না বুঝিয়া যদি কেহ কুৎ্দাই 
কবে তো ক্ষতি কি] অর কহিল, এ তো মিথ্যা! 
কোন কথা বলিতে চাহিতেছি না! ছুটির কারণ দেখাইবারে। 
কারণ নাই প্রাপা ছুটি-চাহিলেই গাইবে চাহিবার অধিকার 
যখন আছে, তখন অনথক কুত্সার সি করাইয়া কতকগুল। বাঁজে 
কথা তোলায় সার্থকতাই বা ক! যখন ফিিয়া আবাব কাজে 
যোগ দিবে, তখন তো সব কথার মীমাংসা হইবেই 

-এআচ্ছা্যলিয় দীপ্তি অরুণের মতেই সায় দিল 

তবু পরদিন দীপ্তি আথার এই বর্থাটাই' ভাবতে বাঁসল। 
অরুণের কথায় এই সায দেওয়ায় এ তো মেই পুরুষের "বস্তাই 
(স ত্বীকাঁর কিয়া লইল 1.**হামি কি? অরুণ তাকে কতখানি 
ভীলবাসে! বন্ধুর গ্রৃতি সেহে বন্ধুর অনেক কথাও তে। জীবনে, 


ণ৪ 


শুক লাশ্দী 


শিরোধার্য করিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল| এখানে 
তার কথা ঠেক্গিলে সেই তে অধ্বার পুকয নারীর বৈষমোর 
থাই আগিয়া গড়ে! দীথি তে! | চায় শা! বন্ধুদের 
খাতিরে সে নয় একটু কম শাদী, আৰ অগ্চণ একটু কষ 
পুরযই হইল 1--তরু সেই পুরুয মারীৰ টধযমাটাকে তত 
তাড়ানে। গেল না! পুরুষের চিত্ত। বছুদুর অবধি এ্রসাগিত 
হয়, তাৰ দৃষ্টি সুদ ভবিযাৎকেও বেশ দেখিতে গায়'**আর 
নারী,*? এই যে একটি প্রন্কৃতিগত দৌর্বল্য, এটাফ্কে ফি 
দূরকরা যায় না). 

তবু একটা মতক্ে শিরোধার্ধা করিয়া অগতের পথে অএসর 
হওয়া কি কঠিন! ঘটনার বু আবর্তে গড়িয়া কত ততাণা- 
গাডা খাইতে হয় | স্ষেহ-মম্তা। গ্রীতি-সখা-ইহাদের শত্তিও 
তো। কম নয়! এযে মাজযের মন 1,,তবে এ বুম! হীন 
মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি মে! কাণপুরুধতার জীবস্ত উদ্ডাস |... 
মী শ্রীটকে গাপসির উপধেও যে ঢের সহিতে হহয়া(ছন-টচতণ্ত- 
দেবকে যে লোকে গাগল বিয়া হালিয়া উড়াইয়া দত [.. ৮৭ 
পথ ছাড়িয়া আঘাদা পথে চণিয়। ধাখাই বিশে সত্যের লগ্ধানে 
ফিরিয়ছেম, তাদেরই তে। এমনি গ্লানি আর আতা চার শীগবে 
সহিতে হইয়াছে! আর তার! ছুটে! জামাহা থর ঘা মুহিতে 
পারিবে না ?িখন ছুজনেই তায়া জানে, এই পথই ঠিক, তারাও 
সত্য গথের যাত্রী”. 

দীপ্তি লে ছুটির দরখাস্ত দিন বর্রী শুধু বলিশেন,--বেশ। 


ন্‌ 


স্মুকতন লীশ্মী 


কথা,-পুজোব বন্ধও আসছে তো, তার পঞ্ষে ওদিকে বড়দিন'** 
তোখার শবীরট! ইদানীং ভালো দেখছি না! সুখে গানে 
একটা কালিব বেখা পড়েছে..*বেশ, ছুদিন ছুটী নিয়ে ঘুরেই 
এসো ! 

বন্ত্রীর এ কথ! কহিবার বা দীপ্থিব দেহে কেন এ পরিবর্তীনঃ 
সে দিকে লক্ষ্য কর্রবার কোন প্রয়োজনও ছিল না, দীপ্তি 
আবখমেব নিশ্বাস ফেলিল অরুণ খুবই থুদী হইবে-সছুটা 
লইবারী কারণটা আব বলিবাব দরকার হয় নাই [...অরুণ যে 
তাকে অত ভালবাসে ,*তার জন্য অরুণ কি না করিতে পারে! 
সেই অরুণকে সে যে খু করিতে পারিয়'ছে, এ যে তাখ 
গঙ্দেও কতথা'ন সখের কথ 1... 

অরুখেব কিন্তু মুস্কিল বাধিল। খাড়ীতে পিতা একদিন 
তাকে ডাকিয়। বলিলেন৮-এর] বহুদিন বেড়াতে বেরোন্‌ নি-- 
এই ছুটাতে, সব বলছেন, বেড়াতে বেকবেন। কাশী, এলাহাবাদ 
এসব ঘুবে সেই দিল্লী, মথুবা, বৃন্দাবন অবধি যাবেন তোমার 
পিখিমার সাধ, দ্বারকা অবধি যান! তা তোমারে! তো লা ছুটা 
আমছে--তুমিই এদের নিয়ে যাবে, আমি বলেছি। 

অরুণ শিহরিয়া উঠিল। সর্ধনাশ 1 সেযে দীপ্থিকে লইয়" 
কোদ।রমায় যাওয়ার সব ঠিফ করিম ফোঁলয়াছে] উপায়? 
যাইবার দিনও তারা ছুইজনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। ১০ই 
আজ তো মাসের ছ" তারিখ । 

অভয় মিত্র বহিলেন,-কি, চুপ করে রইলে যে? 


৬ 


সমুক্ডৎ স্পাখা 


অরুণ দীরশ্বরে কহিল-কিস্ক আসি যে অন্য বশোবস্ত করে 
ফেলেছি ! 

অভয় মিত্র কহিঙেন--কি বলোবিস্ত, শুনি? 

অর কহিল--এক বগ্ধুগ মন্ষে বেড়াতে যাবে| বে, 

অভয় মিত্র কহিলেন--বেন তো থয তো এদের সঙ্গেও 
যেতে পারেন তাতে তে কারো আপত্তি নেই! 

অরুণ কহিল--কিস্তু " - 

অভ মি কহিলেন--এর মধ্যে আবার কিন্ত কিসের? 
আমি তো কোন দিন বাড়ীর মেয়েদের অ(িরিজ্ঞ পর্দায় ঢেকে 
রাখিনি । তাছাড়া তোমার বন্ধু, গে তে! ছেলেৰ মতই, 
ঘরের লোক । ভবে তোমার এত চিন্তা কিসের? 

অকঃণ ভাবিল, আর গোঁপন করা চলে না! এ কথাটা অকণ 
অনেক দিনই ভাবিয়াছে। এই যে অভিথিটি আমিতেছে- মাজ 
তাকে, যে-চোখেই দেখুক--মে তো! জানে, মে ভারি সন্তান-. 
তার ও দীথির গ্রাণঅংশ দিয়! গড়। পরম শেহ্ধে ধন সো! 
তাকে তার নিজের সব পরিচয় হইতৈ খধিত রাখার কথ! খনে 
হইলে অরুণ শিহগিয়। ওঠে] মে এই তাগ নিজের গৃহে তা 
সমস্ত দাবী-দাওয়া পইয়া তার নিজেগ দ্ববে এই সংসারেরি 
এবজম বি অংপ্ন'র পরিচয় দিবে ন'? ত' যদি ন' হইল তে। 
মেই অসহায় নিনীহ জীবকে ফি বলিয়া মে অগতে আনিতে চায় ? 

কিন্তু পিতাকেও €স জামে! তীর মন জেহে-ময্তায় 
বু্মকোমল হইলেও নিষ্ঠা বিশ্বাসে কতখানি অটগ, কঠিন, 


গল 


স্মুক্ত লাম্থী 
তাও তার অবিদিত নাই 1..হ্ঠাৎ এত-বড় বিপ্লবেব কথা শুনিযা 
তিনি যে বিষম ক্রোধে জলিয়। উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহগালে 
নাই! আবাব যখন পে বিপ্লব তাব নিজের গৃহে! তাবই ব$ 
আশাব বড় আদরের জ্যেষ্ঠ পুঞের ঘার! সে বিপ্লব ঘটিয়াছে ! সে 
কথ! শুনিয়। তিনি ঘে কি করিবেন, অরুণ তা ভাবির গাইল দা. 

পিতা! কহিলেন--কি ভীবচো।? 

অরুণ ডাকিল-_বাব1*** 

অঞয় মিত্র ুঞ্জের পানে চাহিলেন। পুঞ ভযে শিবিযা 
উঠিল। তার পায়ের নীচে মাটাট ছুলিয় উঠিল 

অভয় মিত্র অখ্জ কালকব ছিনে স্ব দিকেই মানুষ? 
খাটা তাব ধোপধোম্ত ফিটফাট গোষাক যেমন তাকে পি 
স্দঙার দিকে অভিবিক্ত মনোযোগী বলিয়। পরিচয় ধেয়। 
তেগনি তার মনেব ভিতখটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন বাখিহা 
আধিতেছেন,। চিবকাল ভীর চরিতে কোন প্রকাব দুর্ধলত! 
নাই, এবং কোনরূপ দুর্বলতাকে তান গমাণ কবেন না 
ভিনি মুখে যা বলেন, বাঁজেও ত| করেন। যোগী দেখিতে 
গিয়া কেখ, *ক্ত দেখিলে মিথ্যা আশায় বোগীব আত্ম ঃ 
জনকে যেমন স্তোকু দেন ন। তেমনি রোগীব শুধু হাও 
টিপিয়া বা তার এুকে নাম-মাত্র" একবার ঠ্েথেসকোগ 
বসাইয়া চট্টগট আপনার কর্তব্য সারিয়াঁও মরিয়া গড়েন ৭1 
বয়দ যাটের কাছাকাছি হইলেও তাব বুদ্ধি এখনো বেশ 
তীক্ষ কথার ছলে তাকে ঠকানে। বা তার কাছে ধাগ্া 


এ 


স্মুক্তন স্পা 


চালানো যে খুবই কঠিন, এ থা একবার ক্ষণেকের জছ্াও 
যে ভার সঙ্গে মিশিয়াছে, মেই জানে ভার চয়িজের দৃতা 
এমন ছিল যে তার পুণেরাও হঠাৎ তীাগ কাছে খেথিতে 
ভয় পাইত তাৰ হাসির মাত্র খুব পগিমিত--তুচ্ছ কথা ণা 
তুচ্ছ হাসিকে তিনি কোনদিনই অ।মোপ ধ্ধেন ন ! জীবগ খণা 
কর্তধ্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাকি ৮লে না) এবং ৯বদে 
মিলিয়। নিঙ্রেদের ছোঁটথাট স্বার্থ ফেলিয় একটা শৃঙ্খল ও 
পরিগাট্যেব মধো বাস করিবে, ইহাই ছিল তার গত। এব" 
ভাব এ মত যে কতখানি দৃচ, অবিচল, অর তা খুবই জানে 
অভয় মিত্র খুভ্রেব মুখে ছে।্ট ভাবটুকু শুনিয়া ভীক্ষ দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিণেন, তারপপ বণিলেন,-কি বণছিলে, বণ *" 

অরূণ গভয়ে কোন মতে বণিঘা ফেণিল যে ভার এই 
বন্ধুটি একজন শিক্ষিতা মহিণা। এবং ওক সেপাকা কথা 
দিয় ফেলিয়াছে যে তার সঙ্গে মামনের এই পুজার বধ্ধে। ৫ 
কলিকাতার বাহিরে বেড়াইতে যাইবে | যাইখার গিন-্মণ অবধি 
স্থির হইয় গিয়াছে! £ 

অভয় মিত ভর কুখিত করিয়া বপিলেণ৮-মহিলা। শিগিতা। 
*তাহদে কিছিনিন আগে যে শনেছিনুখ, তুমি কোর্টের ফোর 
রোজ যন্ধ্যাঘ পর ঝানগঞ্জে যাও। এ তার ওথানে"* 1,*দতা ? 

অক্রণস্থডি মাড়িয়। অবাব দিন, কথাটা মতা! 

অভয় গিরে বহিলেন।তা। এ মহিলাটিও কি একপ 
তোমার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন'”? 


মুক্ত স্পান্ী 

অরুণ কহিল,-হ্যা । 

অভঙম গিত্র কহিলেন,-তীব বাঁপ-ম! এতে মত দিয়েছেন? 

অরুণ কহিল,-তিনি তার বাপ-মাখ সঙ্ষে একত্র থাকেন 
ন! 

অভগ্ন মিত্র কহিলেন,-মহিলাটির বিবাহ হযেছে? 

অরুণ একটা ঢোক গিলিল, কহিণ,-ন] 

অভয় গিজ্রর আপাদ-মন্তক অগ্রিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন,বিয়ে হয়নি ! একলা থাকেন ! আর তোমার সঙ্কে 
এত অন্তরদ্দতা,' | '*কি রকম মহিলা'*'? কথাটা বলিয়া অপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তিনি অরুণের পানে চাহিলেন। 

অরুণ কহিল, এমন শিল্গিতাঃ এমন উচু মনের মহিলা 
আমি আর-একটিও দেখিনি" 

অভ মিত্র কহিলেন।-ও, তোগাঁদের লভ, হয়েছে! তা 
এঁকে বিয়ে করলেই তে! গোল চুকে যায় 

অকুথের বুক একট! আশীব উচ্ছামে ভবিয়া উঠিল। সে, 
কহিল; বিষের এর মত বেই। 

অভয় মিত্র যেন আকাশ হইতে পডিলেম, কহিলেন, 
চমৎকার! বিয়ের মৃত নেই-অথচ তোগাব সন্দে এত 
ঘদিষ্ঠতা.,. বুঝেছি .*ত| এ বকম মহিলার মণে তুগি বেশ 
অবাধে মিশছো...তোমাগ শিক্ষা দী্ষাও তাহলে" চম্থকার 
হয়েছে, দেখচি !""'এ মহিলাটির সঙ্গ তোমায় ছাড়তে হবে * এ 
থেকেও বুঝচেো না, তার মৃতি-গতি কি ধরণের ? 
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স্মুক্ত স্পাহ্খী 


অরুণ মনে বোন। পাইল! যে কহিন-না বাবা, এঁর 
গন নিষ্পাপ, নিশ্খন ইনি প্রাঙ্গ মাজেদ আচার্য গশুগতি 
চক্রধর্ভীর মেয়ে 

গশুপতি চক্রবর্তী মেয়ে .**পশুপতি চণ্চবর্তী তে। একজন 
মাননীয় ব্যকি, শ্রদ্ধার মোগ্য ! এত র মেয়ে হইয়া বাগের বাহে 
থাক্ষে না, আর এই তা মতিগতি! অয় মিত্র এখট্‌ 
থামিলেন, গরে কহিণেন,-ত ১ বেছেবেছে আমার টাক! খড়ি 
ওপর তার নজর পড়লে! কেন, হঠাৎ? 

অরুণ রগ্রিয়া উঠল * বৃথা বাথ! থাঁগ চাপিগা যথা- 
সাধ্য শান্ত স্ববেই সে কহিল,টাকাঁর তিনি কাঙাল নন্‌। তার 
কোন বিলাদিত। নেই। তিনি একটা স্কুলে শিক্ষধিএীগ কাজ 
নিয়েছেন, নিজের হাতে সংসাধের ঝাগ্জ কৰেন। পয়স| কারে! 
চান্‌ না তিনি। 

অভয় মিত্র কহিণেন,--এইটেই ভাব বক্সার, বাপু এই 
অন্ধে পয়পাওল। লোকের বোকা ছেশের্গ তাক লাগিয়ে 
তাকে এই গ্রাস কবা--এটা ভারী ওস্তাদী চাল! 

স্বাবা, তিনি অতি মরণ... অরুথের চোখ জগিয়। 
উঠল। 

অঙয় মিত্র তাঁধা গাহ এ কছ্য়াই তাগ কথায় বাঁ 
বিয়। খরিনেন৮তাই তুমি দয়াপবণশ হয়ে তাকে মিয়ে 
নির্জন-বাসে চলেছ | এ নিলজ্জঞ বথ। ভুমি আমার কাছে 
বললে কি করে? এই শিক্ষা পেয়েছ তুমি আমার কাছে! 


০৯৮ 


সম পাখী 
*' তুমি যে মস্তবড় আহাম্মক, তা আমিজানি তবু এতছুগ 
আইহাম্মফি কবে, তা স্বপ্নেও ভাষিনি “'এষনি ভাবে ভার 
সন্ধে মেলাম্শায় তোমার অধিকার কি আছে বাধ? বিয়ে 
করবে না, অথচ পখস্পরে এই অন্তরতা চণখে, এর অর্থও তে 
শুধু একটিমাত্র দেখি অর্থাৎ তুগি তাঁকে গিয়ে তাব সর্বনাশ 
করবে 1,**আান্চধ্য, এট তোমার ভদ্রতাতেও বাধচে ন. 

উচ্ছৃমিও ত্ববে অরুণ কহিল,-আমি তাকে ভোলাইনি 
আমি “কেন | পৃথিবী কোন রাজা মহাবাজাও তাকে কোন 
লোডে ভোল।তে গারে না, এমন দৃঢ সবল তার চবিত্র! 

অঙং "মু এবট* চেয়বে বণ্য়' পড়িলেন, ছিলেন, 
একেই ভোলানো বলে তোমার বাবহারে মে এমন আশা মনে 
নিশ্চয় গড়ে তুপেচে, যে আদ দেওয়া তোমা পক্ষে দারুণ 
অভর্্রতা, নীঠতা! আঁব এর ফলে, একদিন যদ্দি তার 
সন্তান সম্ভাবনা হয,তখন তুমি হয়তো! তাকে এমন পষ্ষে নিমজ্জিত 
কগবে, যা থেকে ওঠবার তাব আব কোন উপায় থাকবে না। 
তৃথন তুমিও সরে গড়বে” ভয়ে, লজ্জায়! আর তার ঘার্থ 
জীবনের অভিশাপ তোমাকে গলে গলে দ্ধ কগবে 1."ত। 
যাঁদ খ্য তো জেনে।, তৌমার মে লজ্জায়, মে গ্লানির ব্যাগে 
অমি কোন প্রশ্রয় দেবো না। এতে যদি তোমায় পরিত্যাগ 
করতে হয় তে... বৃ অভয় গিজর প্বর নিমেষেব জন্ত কদ্ধ হইয়া 
বৃহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, কাশিয়! গণা সা করিয় তিনি 
বলিপেন,_.তোমায় পরিত্যাগ বরতে আমি কিছুমাত্র কুঠিত 
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এখনে। ফেএবার হথযে।গ দিচ্ছি গাখো, তাকে |ববাহ কর 1, 
এ বিবাহে আপি কথবে শন [বধাহ করে তাকে তোমাগ্ন 
পরীর মধ্যাদা দিয়ে আমা খবে নিয়ে এসো, আগি তাকে 
পুঞবধূ ধণে সমাদর করে খবে নেবে আমা দিক থেকে 
আবব-ক্সেহেণও কোনো অঙবি হবে না **আব তা যদি ন! 
হুয় তে! আমার গৃহে তোমাঝো আজ থেকে আর স্থাণ নেই! 

কথাটা বলিয়া! তিনি আবার ছড়ি দেখিণেনু পরে 
কহিলেন,-আর স।ত মিনিট সময় আছে !, তুমি তাহনে 
একে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছো | যাও, কিন্তু তাকে সেখানে তোখায় 
বিবাহ করতে হবে বিবাহ করলে এ ঘরে দুজনেই আণরে 
থাকবে !, "ত যদি না হয়। তালে এইথাশেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি...চিরদিনেব অগ্য...বুঝলে ? 

অঞ্চণের মুখ দুঃখে অভিমানে রাঙ হইয়। উঠিল। গে 
কথিল,--কিন্ত তিনি কিছুতেই বিবাহ করবেন না। মে সব 
কথ! ভাব মঙ্দে বহুকাল পুর্বে হয়েগেছে এনৎ আমরা 
কোনদিন বিবাহ করবে। না, এই সর্ভে গরল্গরে গঞম্গণকে হণ 
কথেছি 

অভয় মি তীর দৃষ্টিতে অরুত্ধে গানে চাহিনেন। ভাগ গর 
কহিলেন, হপে আজই তোমার মাহ -বঞর ওখানে তোমার 
আস্তানা পর্মাভোগে। এ কথার পর তোমাকে একও এ গৃহে 
আমি থাকতে দিতে পারি না। আমরা তুচ্ছ সামজিক জীব, 
আমাদেব নৈতিক গতও অন্ত রকমের »-তোমাণ এ উদার 


ছে 


স্মুক্ত লাঙধী 
মতের ছোঁয়াচ তোমার বোনেদেব পাছে স্পর্শ কবে, এ কথা 
ভাবতেও ওয়ে আমাব মন ভরে ওঠে! _তাবপর এট্র সত 
থাফিয় কতকট! বিদ্রপেব ভাবেই দতনি কহিলেশ,-শিক্ষিত 
মহিলা! বিবাহ করবেন ৭1, অথচ পুরুষে নিয়ে যৌবন লীলায় 
মত্ত থাকবেন! চমৎকার) 

অরুণ কহিল,--নারীর কল্যাথ-কামণায় নিজেকে তিনি 
উত্মর্গ করেছেন.** 

অওয় মিত্র তীব্র স্ববে কহিলেন--আব এ পাঁগলাশিতে এএয় 
দিতে তিনি যোগ্য নায়ক বেছে নিষেছেন তোমায়, আহাম্মক 
গণধা ছেকর**.৮মজের মধ্যে থেকে মি স্মধজের ভিত্তিটা 
এমনি ভাবে গ্রচ্ড বিদ্রোহে নাড়া দেবে , মানব মনেব গোড়া 
জিনিষটাকে অগ্রাহথ করবে ! " সত্রী-পুরুষের মিপনকে শান্ত সংঘত 
পবিত্র শ্রদ্ধার জিনিষ করে গড়ে তোণ্বার একমাত্র বিঘি 
বিবাহ, তাকে আমোল দেবে না1' তোমাদের বিলেতেও যে 
এ-সব অনাচার এখনে! ঘটতে সরু হয় ণি[_-যাক্‌, আমা সময় 
কগ, তাছাড়া এ সব বাঁজে কথায় আমি মাথা ঘাঁমাতে ধখনও 
ভালোবাসি না! আমার যা কথা, তোমায় বলেছি সেকথ 
মানতে পারো তো আমার ঘরে স্থান পাবে নাহলে এ উদা 
ছুনি্থায় তোমাদের অভি-উদাব মত নিয়েচরে বেড়াও গে 1, 

কম্পাউগ্ডার নিবারণ আসিয়া, সংবাদ দিল, গনী তৈরী! 
অভয় মিত্র কহিলেন,--অ।মার কথ! মনে রেখো 1'.এ কথা যদি 
পালন ধরা শক্ত বোঝো, ত| হলে ফিরে এসে যেন শুনি, তুমি 


৮৩ 


সুভ" লাঞ্টী 


এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আঁব এ-ধ(ড়ীর কেউ গও তুমি আমার 
এত কষ্টে বোজগার কর] টাকার একট টুক্ঝোও তোমাদের 
এই বাঁদরাগিকে মাহাধ্য করবে শা-এ কথাও জেলে রেখে ৮৮ 

ভিনি একটা দিশ্ব'ম ফেণিলেন; তাৰপর বধিলেন,--অ।মি 
এাববো, আমার ছেবে অফ ছিল, খাপ! গেছে? 

নিবারণ অব।ক হইয়া দাঁড়াইয়া হিল অভয় খিল একট। 
নিশান ফেলিয়া ভ।/কিলেন,-এমে! হে নিধারণ 1.*'বজিয়া 
তিনি নিবাবণকে লইয়। বাহির হইয়া গেকেন। ্ 

অরুণ কিছুক্ষণ হতঙদ্ের মত দাড়াইয়া৷ রহিল, পরে একটা! 
নিশ্বাস ফেলিয়।! টিতে টদ্দিতে পাশের ঘরে ঢুকিয়া মুচ্ছিতের 
মত একট কৌচে ঢলিয়। গড়িল। 


৯ ০০ পপ 

মন একটু শাস্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহিন হইয়া অন্ণ 
বরাবর গোলদীঘির দিকে আগি* | গোনদীথিতে আসিয়া সে 
একটা! বেঞে বসিয়! চিন্তার গহনে নিজে মণ ছাঁড়িয। দি 
পিত। তার গ্রাতি আজ এ কত খড় অবিচাঃ করিলেন | গেখি 
অপবাধ করিয়াছে "যে এত বড় রঢ় শান্সি তিনি দিয়া গেঞেন | 
স্নেহ"মাফ়প্ভালবামার সব বন্ধন এ ধথায় খাটিয়। দিণেন 1. 
স্সেহ-মমতা এমনি ছুর্ধল ভিত্তির উপগ্ধ বমিয় ছি 1,কেখণ 
স্বার্থের একট শর্ক স্থঙায় ভর বিয়া ছাঙ্তেছিণ! এমন যে 


স্ৰ 


মুক্ত পাখী 


স্বার্থে গ্রত্ুত্ধে একটু ঘা লাগিতেই ত ভাদ্িয়া ছিড়িয়া যায় 
এত ভ্থুর এই স্সেহমমতা লইয়া সমাজ 1.+কাবো! খ্বার্থ 
এখানে ঘ৷ পড়িবার জো নাই ..অমনি বিরোধ! ' কি বিপুল 
্বার্থপরতাকে আশ্র্ন করিয়াই না এই সমাজ গড়িয়া 
উঠিগাছে | কাহারে। মনের প্রতি কেহ চাহিয়। দেখিবে 
না! সেমন কত বড়, সঙ্যেব আশ্রয় ৭হয়। কি দির্শাপ 
নিগ্ধতায় ভরিয়া আছে, তাও কেহ দেখিবে না.*শুধু নিজেব 
স্বার্থ দিয়াই মকল ব্যাপারের বিচাব নিষ্পত্তি করিবে! এ-সব 
ভাবিয়। মন তাব কতক হাল্কা! হইল, এ সমাজের বন্ধ, এ 
তে" নগপণ, এ বদ্ধন হইতে মুক্তি *ইয়' সে অজ বি 
গিয়াছে! 

শশ্যদি সে দীপ্তির দেখ! নাই পাইত। তাহা হইগে তে 
গে একা, নিঃসর্ঘ দিন কাটাইয়! চলিত! এবং বিবাহ না 
করিয়া এমনি নিঃসঙ্গ থাকিয়। যদি সে কোন গোপন ব্যভিচারে 
আগনাকে ডুবাইয়া ধাঁখিত, তাহা হইলেও সমাজের 
কোনদিক হইতে কোন বথা"উঠিত না, পিতাব বশ্বাপ আর 
স্সেহও বুঝি অটল থাকিত *"] অথচ তা না করিয়া! দুটা মুক্ত 
স্বায় সর্ধপ্রকার বন্ধন কাটিয়া একত্র মিশ্য়াছে--সে মিলনকে 
তাবঝ|। গোপন করিতে চায় না, কোন ভাৎ” বা মিথ্যা অনা 
দিয় তাহা ঢাকিয়! রাখিতে চায় না -এই জনই নীস্ধাসনের 
এই কদ্র হস্ষাপ [**'কোন ছঃখ নাই! তাদেব এ গিলম'*, 
এ ভণ্ড মমাজের নিয়ম মানিয়। তার পুবানে। গণ্ডী শ্বীকার 


৮৮ 


সমস্ত পাচ্ধী 


করে মাই বনিয়া পু, অচল হইবে? কখনে। ন1 1, 
অসতীত্ব কাকে বলে? যেমিণনে গ্রেমে শামগণ্ধ নাই! 
তাদে মিলন 1-পেমের দৃঢ় ভিও্ি এ খগ্নের একাজ 
আশ্রয় এর কাছে বিবাহেণ মন্ত্র? মে তো। কতকগুণে ভূয়ে। 
কথা মাত্র? 

সেদিন বেলী পড়িতেই সে দীপ্ডিণ গৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইল দীপ্তি কহিল,-আজ যে এত সকাণ সকল এলে 

দীপ্িধ পানে চাহিবামাত্র অকুণেখ মন সঙ্গোচে ভগিয়ী উঠিল! 
**এই নির্মল নিষ্পাপ দেহ-ম্ণ লইয়া সত্যের কি অটল দাঁঢেট 
দীথি ধাড়াইয়। আছে গিতা। এর অন্তরের দাম বুঝিলেশ না, 
বুঝিবাব গ্রয়াসও পাইলেন না! ন। বুঝি নিতাস্ত নির্শম নিঠুর 
গা কতকগুল৷ ইতব সব্দেহেব তীন্ম বাণ ইহাব গ্রতি নিশেপ 
করিলেন 1" 'এমন বে-দরদী পিতার পুত হইয়া দীথির সামনে 
দাড়াইতে লজ্জ।য় হীনতায় মাথা যেন তাঁর কাটিয়া গেল! 

অরুণ কহিল--তুমি তৈরী হও, দীপ্তি। আর ধটা ধিনই 
বা আছে! ন্‌ 

দীপ্তি কাহণ--কোদারমাই তো ঠিক ভ| হলে ? 

অরঃণ কহিল।-মিশ্চয় । 

অক্কুণ ভবিষ্বাণিছ। “তার »গে তার এব 5ল্দর্ধ গে ছয় 
করিয়া অগিয়াছে। দীপ্তি ছাড়। তাঁর অ।আ বিশ্বে আয় আপন" 
জন কেহ নাই |--তবু এই কথাটা গে ধলিতে গারিল না। 
দীপ্তির এই শিশ্চিন্ত আগাম-হথ-ন। জানি, সে কি আখাতই 


৮৯ 


স্মুক্ত- পাখী 


গাইবে! বাহিরকে যখন সে পরিহার করিয়াই আগিয়াছে। তখন 
সেখানকার ধূলি জঞ্জাল, দেখানকার কোলাহগেগ ছিটার একটুগ 
আর জাগাইয়। তুলিয় ধা কি! এখানে তর্ক নয়, ঝাড় নয়,'*, 
শুধু শাস্তি, শুধু সখ! 

মাঝের এ কয়টা দিন একট। হে।টেলে থাকিয়া! অরণ কোনমতে 
কাটাইয়া৷ দিল এক-একবার ইচ্ছ! হইতেছিল, পিশিমার অঙ্গে 
দেখ! করিয়া আসে কিন্ত না! বাব খলিয়াছেন, ভাই বোনদের 
মনে যেন তার বিঞ্রেী-চিত্তের ছৌঁয়াচ, এতটুকু না লাগে! 
অভিমানে অক্ষণেব মন ভরিয়া উঠিল আজ ম। বাঁচিয়া থাকিলে 
গৃহের ঘ্বীৰ এমন বন্ধ থাকিত না" কথানা না গা! তাক 
আদর করিয়। ঘরে ফিবাইয় লইয়। যাইতেনই | মার সহ 
দৃষ্টিতে এ নিশ্মঘত! এ উদারতা কখমো৷ এড়াইয়া থাকিত ন ! 
বাবা ত্যাগ করিয়া যদি সখী হন, তবে তাই হোক। 
তার চোথের কোলে জল ছাপাইয়া আসিল সে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বা ত্যাগ করিল! 

তাৰ পব যথা-নিদিষ্ট দিনে ট্যান্সি আনিয়া দীথিকে লইয়া 
মে ঝলিগ্জ ত্যাগ করিল যাইবার সময় বাড়ীওয়ালাকে তার 
ভাড়া চুকাইয়া বাড়ী একেবারে ছাড়িগ। দিয়া গেল। তারা 
চনিয় গেলে সারা পল্লী ভবিয়া একটা কুখ্ন পাড়া দিয় উঠিল।--. 
এই মেয়েটাব ভিতরেও এত ছিল **গোপনে আলসগরিচয়। 
বীটা আরো তীত্র সংবাদ দ্রিল--মেয়েটি প্রসব হতে চলিয়াছে! 
*শপাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একবাক্যে বলিল--অমন লেখ।” 


জু 


শুক গপীম্খী 


পড়া জানার মুখে আগুন! ছি!" এ পাড়! ছাড়িয়া পাঁগ হইতে 
গলীটাকে খুব যাহোক চাইয়া গিয়াছে 1. 

কথাগুনা অবশ্য অরুণ বা দীপ্তি কেহই শুশিণ শা] * তাখা 
তখন দীপ্ত আবেগে ট্রেখনেব পথে যার! করিয়াছে । 


ঝোৌদার্শায় আসিয়া স্থখের আর অন্ত হি ণা চারদিকে 
গ্রক্ৃতির কি অবাঁধ মুক্তি! দুরে গাহাড়গুণা যেন এই 
বিচিত্র রমণীয় দৃশ্তের গিছনে সমাজের আকুটির মত 'াড়াইয়া 
আছে! ও ভ্রঞ্ুটি আছে বলিয়াই না মুক্তির আন্না এমন 
স্পষ্ট অন্ুঙ্ব কম যম] অলেণ পিছনে কলে আছে 
বলিয়াই না আলোর এত অশ্দব 1" ভাব গব এই মুক্িঘ মাঝো 
ছুইঅনে পরস্পরকে এমন পাশাপাশি পাইয়াছে। অহপহ। অর্ধ 
*এক-মুহ্র্ভড বিচ্ছেদ নাই! দীপ্তির কাছে এ আদ 
একেবারে অভিনব--গ্রাণের জনকে ও বক্ষ! এমনি গ্রাথের গাশে 
পাওয়া 1.**এমন এক মঙ্গে বাস, এক সঙ্দে বেড়াইতে যাওয়। ! 


মনটাকে মে মেমন করিয়াই গতিয়া তৃণুক ন, মাগী এণ 
তো এ |, 


বেড়াইতে গিয় অরাৎ উচ্্ৃগিত আননো কত দেশের কফ 
গল্প বলে, গানের "মত দপ্ডির কানে মে ঘেন অমৃত বর্ণ কে! 
*অরুত্রে জানের গভীরতা অন্থু৬ব করিয়া ভাগ মন এজীয় 
তরিয় ওঠে অরুণের ফাছে জগতের ফত হ্যিয়ে পভ 
শিক্ষাই মে লাত কারল|..“দীপ্তিব মন তার নিজের অজ্ঞাতে 


৯৯ 


স্মুভ্ঞ পাঁত্ধী 
অকুণের শিগ্ঠত্ব গ্রহণ করিয়া এক অগখগ সার্থকভায় ভবিয়। 
উঠিল! এই শিষ্যত্ষ তাকে একদিন দেখাইয়। দিল, সে শারী, 
অরুণ পুরুষ | অনেক বিষম্মে পুঞ্টযের উপর নারীকে নির্ভর 
করিতেই হইবে--এ নির্ভব কর! ছাড়! নারীবৰ উপায়াস্তর নাই। 
এইখানেই নাবীর নারীত্ব! এই নির্ভরশীলতা যে বছ যুগেব বছ 
জগ্মের সংস্কারে নারীব গ্রাথেগ বস্ত হইয়া! তার প্রাণ রসে মিশিয়া 
আছে! নারীর তাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না! এঁষে 
মামনে একটা বড় গাছ তার বিগুল শক্তিতে বাড়িয। উঠিয়াছে, 
তার গলা বেড়িয়া কত পাবেই ন' একটি লতা এ আপন।কে 
বাড়াইয় তুলিতেছে ! গাছটা ছটিয়া ফেলো, লতাটিও 
তার সর্দে পর্দে ধুলি-লীন হইয়া যাইবে! নাবীও এমনি 
পুরুষের গ| খেড়িযা বাড়িয়া উঠিতেছে ! দীপ্তির যন হঠাৎ 
বাধ পাইন সে ভাবিল, সত্যই কি তাই! পুরুষ নহিলে 
নারীর বাঁড়িবার কি বচিধার উপায় সত্যই কি নাই? দাঁগ্ি 
হাসিন, বেশ, তবে তাই হোক ! এ নির্ভরতার মূলেও তো৷ 
গ্রীতি! ভাকে সামাজিক “বিধি তুলিয়। বিবাহ নামটা নাই 
দিনে । এ গ্রীতি থাকিজেই তে! নব থাকিল] এ গ্রীতিকে 
এবট| বিধিব গণ্ডীব মধ্যে ন ফেলিলেও তে। এ গ্রীতি গ্রীতিই 
থণক্ষিবে ** ,**তবে ? পিবনহ বন্ছিয় তার অস্ব-একট পাম নই 
দিলাম! প্রাণের এ যুক্ত মিলনকে একট শাসনের পাঁট। নাই 
বাধিণাম দীঘি ভাবিল, ঠিক! 

তার পর নির্জন অবসরে তার চিস্তা আর একট 


৮০ 


সমু পানী 
বিষয়ে আপনাকে তনয় করিয়। ফেপিত। যে সুত্র জীব 
তার বুকের মধ এই শৃওণ সপন আগাইয়া তুপিয়াছে, 
এই থেনবীন অতিথি আফিতেছে১-তাৰ যৌণাধ্যে নির্মণ 
শৌরুমার্যে আপনাকে ভাখয় *১এ যে কি অকথিত সুখের 
মূচ্ছমার মত... , তার চিন্তায় দীথির মন অপূর্ব পুকে 
ভবিষ। উঠিত! এ অতিথিটি তারি বজে-মাংসে গড়া, অর্থের 
বক্তে মতিসে গড়া'"ছুজনেব গ্রীতি-সধ্যের জীবস্ত উচ্ছ্বাস এ (দু 
দুক্ধনেধ প্রাণের কামনা মূর্থ হইয়া তাদের মাঝখানে 
আগিয়া ধাড়াইতেছে! তাদের ছুজনের ছুই হাত ধরিয়া এ থে 
তাদেব গ্রীতির ভোবটিকে শৃঙ্খলেব মত আটিয়। বাধিয়া থাকিবে! 
প্রচণ্ড গৌরবের দীথিতে তার মন উজ্জল হইয়া উঠি 
মে ফিপিয়। চাহিণ অরুণ প্লৌোভ জালিয়া জল গরম 
করিতেছিল; সামনে ছুইটা। গেয়াল। আর চাঁয়ের টীন গড়ি 
আছে। দীপ্তি একট! নিশ্বান ফেলিয়! আবিল, এই দুই বাহুণ 
সশ্সিলিত শক্তিতে তাদেখ ঘরে কি শিখিড় সখ আর আখম শা 
তাগা গচিয়া তূলিবে | এর চেয়ে কাম্য আর কিৎ|(কিতে গানে! 
চা খাইয়। অরুৎ খহিল--এক কাজ কবে দীখি? 
দীপ্তি বষিল,কি? 
অরাও কহিভ)আজ শীগঞির খাওয়া-দাওয়। ডেণে নি এসো 
তাথপরে দ্রেণে উঠে চল, ওদিকে বেড়িয়ে আসি। এর পরের 
ষ্টেশন গঞ্জহতী, গজহতীর পর গুর্প গজহতী আর গুগাঁগ 
মাঝে চমৎকার তিনটে টনেল আছে আর লাইন এত নেমে 


৯১৩ 


স্মুক্ভ পানী 
নেমে গেছে, ফেল থাকু থাক সিড়ি সাজানো দাঙজিজিজিৎয়েব 
সেই কার্ট রোডের মও! যাবে? 

দীথি বলিল,_-যাবে 

অরুৎ খুশী হইল তারপর আহার করিয়া ছুইজনে 
ট্রেনে আসিল; এবং ট্রেন আমিলে ট্রেনে চড়িল। চারিধাগে 
রকুতিব আননের মেলা বাসয়াছে! এ পাহাড়, এ ঢাঘু জমি, এ 
নিবিড় জ্রল | আব দুবে মাটাব ডিপিগুল! এ অঞ্রেব কুচি গায়ে 
মাথিয়! বক ঝক্‌ করিতেছে! গজহণ্ী পাব হইবার পব ট্রেন 
যেন একটা স্ড়দ্দ পথে ঢুকিন ছু'পাশে উঠু পাহাড় মঙ্গুমেণ্টেব 
মত খাড়। উঠিগাছে ''গ্রাচীব-ঘেরা পথ! আর সেই পথ ধখিয়া 
ট্রেন, না, দীর্ঘ সরীন্থপ চণিয়াছে! বাকের পর বাক, আব 
পিছনে এ গি'ড়িব মৃত থাক সাজানে!! জঙ্দলে আচ্ছন্ন চাঁবিধার 
»*গাছের মাথার গাছ উঠিয়াছে, তার পরে আবাব গাছ."'কে 
যেন থাক্‌ দিয়! গাছ সাঁজাইয়াছে। থাকে থাকে রেলে 
লাইনও বাঁধিয়া গিয়াছে আর সেই বন উচ্চ থাকেব 
গায়ে মিগনালটা লাল ও 'মবুজ রঙের চশমা! চোঁথে দিয়া একটা! 
হাত খাড়া করিয়। ধাড়াইয়া আছে "'এ-পথেধ পথিককে যেন 
সে পথের সন্ধান বলিয়া দিতেছে। , 

ট্রেন আনিয়া গুর্পায় থমিথে দুইজনে নামিলঃ এবং 
একট| পথ ধবিয়া চলিয়া গেল সোআ এ খনেগ দিকে টি 

অত্রের ুচি চিকু চিক করিতেছে | পথে যেন কারা হোলি 
খেলিয়। গিয়াছে] পাহাড়েব রাঙা মাঁটা আর তার গাঁয়ে গায়ে 


৯৪ 


স্মুক্ত গাঞ্ধী 


ভরের রপলি কুটি, কোথাও জমি খুখ উচু, আর ঠিক তাৰ 
পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় কত নীচে যে গাইয়া গিয়াছে! 
মাঝে মাঝে গ্রকাণ্ড ডোবা । ডোবার জগ খেমন ম্বচ্ছ 
তেমনি পবিষ্ষার। ঘোল| নম--মাটার থুকে আরতিস মত পড়িয়া 
আছে! 

বেড়াইয়। দীপ্চি শান্ত হইয। গাড়ন। অরুণ কহিল,-বসে! 
দীপ্তি.বলিৎ এপ্ষটা শুক বৃক্ষ কা মে দেখাইয়া* দি । 
দীপ্তি সেটায় বগিলে অরুণগ্ড তার পাশে বসিল। দীপ্তি 
ওখন তৃঘিত নেত্রে অরুণেধ পানে চাহিল) তার একট। হাত 
নিজের হাঁতে তুপিয়া। লইয়া বাণগ--একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো সত্যি অবাব দেবে? 

অরুণ কহিণ৮দেব টৈ কি! আমাদের মধ্যে মিথ্যার 
কোন আডান তে। রাখিনি দীধি | কি বলবে, বল] 

দি কাতর নয়নে অরুণের পানে চ।হিল , তা৭ গর বোনা 
বিদ্ধ স্বরে বহিল,-আমার গনে আময় সময় এমন অনুতাপ 
হয়...দীন্তি চুগ করিল ঃ 

অনূণ ব্যাঞুল হইয় উঠিণ, কহিস।-কিমেন অমুভাপ দীপ্তি? 

দীঞ্ি কহিণ»-আমাৎ এট মতের অন্ত তোমায় তোমার 
নিজেগ জাম থেকে, স্ষেহ-মায় আরামের শিকড় গেটে এমন 
উপড়ে ছিড়ে এনেছি,**'স্বেহম্থৃতির সমস্ত নিবিড় বাঁধন ছিড়ে *. 
আমার পিছনে তুমি এভাবে যে ফিরছ। এতে কত কষ্টই হ্‌চ্ছে 
তোমার, কত বেদনা. 


স্মুতিন লাম্ধী 


অরুৎ উচ্ছুসিত আবেগে দীপ্থিকে বুকের খধ্যে টামিয়। 
বলিল-+কোন কষ্ট নয় দীপ্তি |* কষ্ট কেন হবে! তোমার গ্রাণ- 
ঢল ভালবান| যে আমার কোথাও কোন অভ।ব রাখে মি 

দীপ্তি কহিল--কিস্ত বাঁড়ীপ্প স্নেহ-আদর, ভাই.বে।নের 
ভালোবাসা”, আমার যখনি মমে গড়ে, আমি তোমায় 
নকলের কাছ থেকে ছিড়ে টেনে নিয়ে এদেছি, আমার অন্য তুমি 
সব তথ কবেছ' 'মন আমার তখন কি যেআকুল হয়ে ওঠে! 
আমাঁব মনে গড়ে, আমি যখন এমনি চলে এসেছিন্দুম, তখন 
পিছনে কি আহ্বান আ।মাগ্র আকুল স্ববে ডাকতো ফিবে আয়, 
ফিরে আয় |." তবু (ফাঁরনি .*নজের এই মতকে সবলে আকড়ে 
ধরে সে-আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন গ্রাণে--বুক আমার 
ছি'ড়ে রভ্াক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিবে তাকাইনি ! 

অরুণ আদরে তার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধবিল দীপ্তি 
মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,--সে 
আহ্বান তৌমারও গ্রাণে বাজচে তো | আমি নিজের সেই 
মন নিয়ে তোমার মন (ঘ বুঝতে পারছি" ! 

তার পর ক্ষত্েকের অনা সে অ্তর্দ হইল, গরে কিল 
আবার ভাবি, এই স্ষেহ-যমত| ছিড়ে এই বিজন পথে দুজনে 
যে বেরিয়েছি, যদি এ সতা-পথ ন। হয়,** 

অরু“ কহিল,-সত্য পথ বৈকি! আমাদেব খন যে বলছে, 
দীপ্তি, এতে সায়ও দ্িচ্ছে--. 

দীপ্তি কহিল।_-তবে কেন মন থেকে থেকে গিছন-গানে 


তি 


স্মুক্ত পাম্খী 
ফবে চাইবার জন্য আকুল হয়| এ কি শনের ভ্ল, না, এইটেই 
দীপ্তির শ্বর গা হইয়া উঠিল 

অরুণ কহিল,--খাচাস বাধন ফেটে গাখী যখন আকাশে 
টা্ড চণে, গান গেয়ে তখন খাচাব পানে ফিগে ফিখে 
তাকাতেও থে ছাড়ে না এটা মনের অধ্ধ সংক্ষার, মোহ | কিন্ত 
মুক্ত পাখী আবার [ধবে খাচায় ঢুকতে চায় না তে ! 

এ কথ দীঘির কানেও গেল না শে অরুণ্রে গানেনত্ত্তিত 
দুষ্িতে চাহ্যা বহিল ও উচ্ছৃমিত ক্রশানাবেগে কহিল--যদি 
তোমায় আমব সঙ্গে বেধে টেনে এনে অপয়াধ করে থাকি তো 
মেজন্য মাপ কণেো আৰ স্লেহ-ম্ম্তাব যে নিবিড় আত্ম 
ছেড়ে এসেছে, মে নেং"ম্মতা পুরণ করে দেবার জন্য আমা€ 
গাগ মুন উজাড় করে আমার মনের সমস্ত ভালখাঁসা, প্রাণের 
সব গ্রীতি দিয়ে তোগায় ঘিরে রাখবো “যতখানি আমাধ 
আছে, তাই দিদ্বে-' নিজেকে নিঃ্য কাডাল করেও,..-গ্রিয় আমা, 
বন্ধু আমার, সথ। আমার*"* 

এ সময় এ উত্তেজন। ব এই আষেগ চীগ্চির শশীগের গঙ্ষে 
ঠিক নয় ভাবিয়া অর একটু চিন্তিত হইণ সে দীথ্িকে 
ছে আদগে গুকে ধৃথিয়। কহিণি,তুগি নিশ্চিত হও দীণ্ি। 
তোমার প্রেমে আমার কোথাও কোন অভাধ নেই, জেনে। | ** 
এই মুক্ত গগণ-তলে। এই মুক্ত একতির্গ বুকে) মুক্তির কি 
গরশই যে আগাব চিত্ত আলোয় ভরে তুলেছে ,, 

অন্ণ মুর্ধ আনন্দে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে ধীগে ধীরে 
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চুক্তু গাজ্যী 

কহিঞ ভ'ছ'ড় একট কথা কি জনে, ফীথ্থি, আগাদের অংতীয় 
খল, প্রিয়জন বল, এদেব স্দে আমাদেন যে মেলামেশা, এদেব 
সদ্দে আমাদের যে ক্ষণিক মিলন বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ,এগুলে| আমীদেব 
চারিধ[র থেকে পরিপূর্ণ করে তোল বাব সন্থায়ত করে শুধু] এদের 
আকড়ে পড়ে থাকাই মণের ধর্ম নয় আমরা সকলে এখানে 
সকলকে গডে তুলি মা-বাদ্র জেহ যেমন শিশুকে বাঁচিয়ে বড 
কবে তালে, তাদেব মমতাও তেখনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা 
তৃষ্ণা মিটিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখে! তারগব ভাই আছে, বোন 
আছে, বন্ধু আছে, সর্দী আছে, তার! হাঁগির ছটায় অশ্রু ঝলকে 
মনকে দোলা দেয়, নান| জিনিযে আমাদের স্মৃতির ভাগাব 
পূর্ণ করে তোলে তারপর আসে প্রিয়" প্রেমের দ্ব্যোৎসায় 
আদবে হিল্লোলে সার! যৌবনকে বিচিত্র মধুখ করে দিতে 
তার গ্ধে সন্তান আসে, আর-এক অভিনব স্ুখেখ উচ্ছ্বাসে 
গ্রাণথটাকে ভরিয়ে তুল্ত। এক সর্ষে এদের মবলকে ভরে 
রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! একসন্দে ভিড় জমালে মগের 
মধ্যটা বিপ্রবে-বিরোধে টলমল করে উঠবে--মে ভিড ঠেলে 
খাই গ্রাথেব মধ্যে বেশী জায়গ! দখল করে থ1কৃতে চাইবে 1. 
তাই এক-একজন এক-একটা জিনিম নিয়ে মনে এসে দাড়ায়, 
তাদের শফলকে যথাযোগ্য সমাদর দিঠ়ে গ্রহণ রুরতে পায়লে 
মনও আমাদের নির্ধিরোধে ভার শমস্ত ছবি ফুটিয়ে 
বেড়ে উঠতে পাক্ষে.-শ্বাস্থের পরিপূর্ণ হিমোলে, নিথিড় 
সবচ্ছতাগ্ঘ 1.,*গ1-বাপের শেহ-আদর, ভাই-বোনের ভালবাস 
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মস্ত" পাঁম্ধী 
অধমণদের মনকে ফতদুর অএসব করে দেবো, ত। দিয়েছে! 
এখন আম।দেএ ছুজনেধ পাল। এসেছে,পরম্পরে পরম্পণের 
মন-ছুটিকে ফুটিয়ে খাজিয়ে বাড়িয়ে তুণবো তাই 1১৮ 
তাগ পন্ধ এ গাঁলাও সাদ হবে, খন ছুজলে অপ্তাগকে 
পেয়ে যনেণ আ।ব-একট শুন্য দিক ভরে তুদবো 1, মান্ষের 
জীবন-পীল এই খাবায় বয়ে চলেছে । তবে কেন তুমি মিছে 
কাতর হচ্ছ? ' বলেছি তো, আমার এাণে কোথাশ্থ কেন 
অভাব নেই আজ, এতটুকু শূন্যতা নেই। বিগুল মার্থকায় সে 
তার গথে ক্রমেই অগ্রসব হয়ে চলেছে. 


চি বুতে 

প্রায় সপ্তাহ পরে এক দিন এক। বেড়াইতে গিয়া হ5ৎ 
সন্ধ্যার ট্রেদে অরুণ জর গায়ে বাড়ী ফিরিল। দীথি মেধিন 
ছে।ট-এবটু উত্মবেব আয়োঞন করিয় গাংস রাধিতেহিণ 
অগচণ আগিয়। একেবাবে বিছানায় শুই॥ পড়িণ নীতি ত| 
দোখয়। ধড়গড়ি্। উঠিয়া আসিয়। বহিক-কি হয়েছে 11. 
শুলে কেন ? 

অরুণ» কহিল,-বগ মথ। ধরেছে দীপ্তি। জরও এক্টু 
হয়েছে বুঝি। 

দীপ্তি শঙ্ষিত প্রাণে অরূণের গায়ে হাত দিগনা (খিল, 
গা যেন আগুন "তার মনের অভি-গোঁপন স্থামে কে যেন 


৯ 


সমু পাখী 
যদ কবিয় ছুরি টালিয়। ছিল অমনি ও*থের কোন্‌ বিজন 
কোণে প্রচ্ছঘ জৃপ্ত একটা চিত্ত সে ছুদ্দির ঘায় মাথা তুলিয়া 
উঠিয়া দাঙাইল--তার সে মৃদ্তি দেখিয়া দীপ্ডির বুক ফাঁপিযা 
শিহ্রিয়া উঠিল অভি-কলোনেব শিশি আনিয়া গটি করিম 
অরুথের কগালে চাগিঘা ঘীবে ধীরে তাকে দে পাখাব বাতাস 
কবিতে লাগিল অরুণ আরাম পাইনা চক্ষু ুদ্দিল 

কতৃঙগণ পবে ভৃত্য আসিক্স সংবাদ দিল, মাংস পুঁডিয়া 
যাইতেছে 

একটা ছুর্গধধ আসিতেছে বটে, এ তবে তাঁরই. 

দী্ি কাহল,_যাক্‌ গে "" 

অরুণ গাশ ফিরিয় কহিল,-কি বলচে ? 

দীপ্তি কহিল,-মাঁংম ব1ধছিলুম,. তুমি খাবে বলেছিলে 
তা দোধাব্ক এসে বলছে যে, সে মাম না কি পুডে গেছে! 

কেন 1"'অরূৎ স্থিব দৃষ্টিতে দীথিব গানে চাহিল। গে 
কহিল।-৬মি যাঁও"' দ্যাখো গে! আমি ভালো আছি। এবটু 
ঘুম আছে ঘুমোলেই শরীবট। সেয়ে যাবে তুমি যাঁও, 

তম নাগিয়ে রেখে এসো' 'এবেবারে খেয়েই নয় এমো আগি 

আজ কিছু খাবে না 

দীপ্তি কহিল।-আমিও খাবে! ন1। 

কেন দীথ্থি? 

কেন 1 এ প্রশ্নের উত্তর মাই | দীপ্তি কোন উত্তর দিল 
না। তার দুই চোখে শুধু জল ছাপাইঘা আসিল । 
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স্ুভ্তন পাখী 

অরুণ আবার কহিন,--কেন খাবে না দীপ্তি ...? 

যা খলিয়া যতই বুক বাধো, এইখানেই ধর! পড়ে গো**' 
পুরুষ পুরুষ। আর নারী নারীই | ণানীগ অস্তরে বেন 
পুরুষ যদি বুঝিত 1'"ত| ধোঝে ন। বলিয়।ই তারা এমনি কব 
উদ্ভট গ্রশ্ন তোলে আর সে-গ্রশ্জেব অবাধ নারী গিতে পারে 
না, জবাব বুঝি তার নাইও 1” দীপ্তি কোন অবাধ দিল ৭ 
অক্ঃণ কহিল,-বপ * 

দীপ্তি কহিল,--আমীর খিদে গেই 

অরুণ কহিল,_খিধে নেই ** ত খুলে ম।ংস.** 

দ'্থি ভৃত্যের দকে দ্িরিয়' কহিন্তৃই খেতে চ*ম তে' 
খেঁধে নিগে খা আমর! খাবো না তুই ওঘারে গুছিয়ে নিগে 
সব..আর তোর রাম়্াও তুই মিজে করে নে বাবা, ঠাকুর তো 
আজ আসবে না! বাবুব অন্থথ দেখছিস তে, আমি এখন 
কোথাও যেতে গায়বে না। 

রোগেব এই ছুঃসহ যাঁতণার মাঝে খিশ্বেগ ঝি আবামই 
না অক্ষণেপ গ্রাথে বহিয়া আমিল ॥ আঃ! তাগ অগ্ঠ 1ঝ! 
করিতে একজন আছে "1 অরুণ একটা নিশাস ফোঝযা দীপ্চিধ 
গানে চাহিল। দীপ্তি চোঁথে ভাগ প্রাণের যত কাতথতা 
আদিয়া জমিয়। উঠিয়াছিল মে অপলক নেত্রে অরণেথ রোগ- 
কাতর মুখের গানে চাহিয়! রহিল *** 

পরদিণ সকালে কোদার্খার ভাক্তার বাবু আসিয় অরু“কে 
দেখিয়া গেলেন, উধধও দিলেন *.*তার পর কিনে অংগাম 
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ম্মুজ্ঞঞ্ান্থী 


স্ুক্ হইল। দিনের বেলা রৌবের মুক্ত হিল্লোলে দীপ্বিণ 
গ্রাণ আশায় ভরিয়া ওঠে, ভয় কি! অস্থথ হইয়াছে, সাবিয়া 
যাইবে [.*.কিস্ত সন্ধ্য যখন গ্রান্তর গাঁর হইয়া এ পাহাড়ের 
শির ঠেলিয়। নামিয়া আসিয় চারিদিক তাঁব শ্যাম অঞ্চজে 
ঢাকিয়৷ ফেলে, তার পব কালো বাঁছুড়ের মত পাখায় ভর করিয়া 
আধার রাত্রি নিঝুমঙাবে বিশে আসিয়া দীড়ায়,..খোলা। জায়গাব 
ধ্য দিয়া যতদৃৰ দেখা যায়, শুধুই আধার ঘনঘোব আধার" * 
তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় বিছানায় এই রোগ গীড়িত 
প্রিষ গাখীব বুক ঠেলিয়। যে অসহা কাতরতা মর্শারিয় ওঠে, 
তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় যে দীপ্তিব প্রাণ টন্টন্‌ ককিতে থাকে, 
তা সে-ই জানে! লোকালয়ের বাহিরে, এই বিজন বনের 
গ্রান্তে একা সেকি করিয়া অরুণকে ভালে করিয়া তুলিবে | 
নিজের এই দুর্ধন শরীর-মন-..তবু মে যুঝিতে কাতর নয় তো। 
শহায়রেঃ এ দুঃসময়ে এমনি বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় চায়” 
সেবায় না হোক্‌, মুখে এবটা কথাতেও যদি কেহ মনের এ 
দুজ্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়া" দেয় [বুকের উপব শি 
এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার নইয় চাপিয়। আছে, একা তে। 
এ গাহাডকে ঠেলিয়া ফেল) যাক না! কাতর চোখের আডানে 
অশ্রর পাথাৰ রুখিয়া সে অকুথের পানে চা,--সেই হাসিমীথ। 
সরম অধর, সেই দীপ্ত চোখের ভাযার-উচ্ছবাসে-ভরা শ্বচ্ছ তারা, 
সেই আলো-কবা সুখ.'কি মলিন, ও কি ব্দেনা সহিতেছে 
গো! 


2৯০, 


মুক্ত পাকশী 


আট দ্দিন সমানে এই ভাব!” আঁট দিনে অরুণ এ ফি ঘষে 
ভইমা গিয়াছে। ,জরেব বিবাম নাই...আর, এ কি জগ 1.৮ 
তাৰ উপব এই বকুনি জরেব ধোবে গ্রথণভাবে ঝাকিয়া- 
বাকিয়! 311,” আব বকুনিদীপ্তির পণ পইম। বাশেৰ সঙ্গে 
শুধু তর্ক ,**চোখের পলক গড়িতে তখনি অ।বা? দে তর্ক ভাদদিয় 
করুণ আর্ত গিবতি অআতে গণি গড়িতেছে ! পরক্গণেই 
হাবা ছুনিয়াব মর্গে প্রচণ্ড কলহ--কি ঝা! খখনো। দীথিব 
নাম ধবিয়া ডাকিয়া কেবলি তাঁকে বুঝাইবার চৈষ্টটি অন? 
তাকে কত, কত, কত ভালবাসে,** 

দীঞ্ষিন দুই চেশখ এ সন্‌ কথায় জলে ভরিয়। যায়! গে যেন 
পাগগ হইয়া €ঠে। অরুখের ভালবাধ! কত, সে তা জানে, 
বোগে পডিয়াও সর্ধ্ক্ষণ তার পক্ষ লই! এই যে কথ।1..*তার 
চোখে যেন এ বথেণ ধার। জাগিয়। আছে, সাখ1%ণ |'"তবু আজ 
নিরুপায়, নিকগায় সে" কতখানি অগহায়[,.,কে আছে এ 
ছুনিয়াঘ,। যে আজ ভাগ গ্রাথের বগ্ুকে, তার শ্বাগীকে 
স্বামী, স্বামী, স্বাসীকেণ বাচইয়া তুবিধে |" ঝচানে। 
চাই, তাকে বাচানো চাই [.নদাণ্তির এ ডুবি কাণি! 
উঠিল 

সেদিন অরুথের "অবস্থ দেখিয়া! দীপ্তর এমন ওয় হইল যে, 
কোন দ্বিধ "ণা করিয়! সে তখন নিজে হাতে টেলিগ্রাম লিখিয় 
পাঠাইলঃ অগ্দ্রে পিতার কাছে" 

“আগ্নার পুত্র অন্কৎ কোদা্ায় টাইফয়েডে শযা।গরত। 


৯০৩০ 


গমুক্তু স্পাঙ্খী 
অবস্থা খুব খাঁরাগ ভাক্তাব হতাশ "যা ভালো বুঝিবেনঃ 
করিবেন দীপ্তি **॥ 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া সে অরুণের শিয়রে আসিয়া বসিণ 
...আবাব এ যাতনা...এ যাঁতনার ফি নিমেষ বিরাম নাই 1... 
ও$| একা, ওগে, একা সে সুতার অঙ্গে কত জাড়া 
লড়িবে? তাকে লইয়াও মৃত্যু যদি অনুণকে ছাড়িয়া দেয় 
»*চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অল্পষ্ট ঝাপসা হইয়া আধিণ, 
বুকে যেন পাথর চাঁপিয়। বহিল 1... 

ঘণ্ট! তিনেক পরে দ্বারে কে করাঘাত করিল দীপ্তি ধড়- 
মড়িয়। উঠিয়া গেল. পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম আসিয়াছে 
-* অভয় মিত্র টেগ্রিগ্রাম কবিয়াছেন--টেলিগ্রাগ, অকলণের 
নামে ১৮ 

'এঝ্সপ্রেমে রন! হইয়াছি **সে বালিকাকে বিবাহ কর-- 
এই দখে। তোমার তা কর্তব্য অভয় মিত্র » 

গুত্রেক এই রোগ-পিতাব পণ তবু এর মধ্যেও দেই 
মাথা তুলিয়! দাড়াইয়া আছে...“ দীপ্ি নিশ্বাদ ফেলিল টেলি 
গ্রামটা তান হাতেই রহিয়। গেল। 

পিয়ন ব লল,-শহি, খা+জী 

্্যা বলিয়। দীপ্চি উঠিঘ] সহি কাঁধয়া ছিলি প্িণ 
চণিয়৷ গেল। ] 

তারগর রোগীর ঘরে আবার সেই একা জাগিরা বসিয়! 
থাকা। আত অরুণ "? এ হাত মুঠি কবিণ, এ কি বকিতে ছে 


৯০৪ 


ম্মুক্ড পাখী 


“*মাগে 15 বাহিরে দুরে কোথায় একটা কুকুর ডাকিতেছিঘ 
“*ষে শ্বরে নিমেষের জন্য শিহরিয়া দীপ্ধি নিষ্পনা দৃষ্টিতে কাঠ 
হইয়া অরুণের গানে চাহিয়। বসিয়া রহিল। 

অরণ ভাবিণ,---দীথি-'" 

দীপ্তি চাহিণ অরুণ কোনমন্ে তার হাতখান ছড়াইয়! 
দিল দীপ্তি সে হাত নিজেব হাতে তুলিয়া ণইল। 

অরুণ আঁবাগ ভাকিল--দীপ্তি'*' 

তার চোখের দৃট্রি' এ যেন সে চোখ নয়-বচোখেখ 
দৃষ্টিতে দীপ্তি যেই প্রথম দিনই চকিত, বিশ্মিত, মোহিত 
হইয়াছিল 1... 

দীপ্তি কহিল,--কি বপচো! গো? বল, 'বল'" 

অরুৎ হতা দৃষ্টিতে দীত্থির পানে চাহি বহিঘ,-আমি কি 
ধাচবো। না দীপ্তি? তার ছুই চোখের কোলে জলের ছুটে 
ড় ফৌট ! 

অগণেব চোখে এল দীথ্ডির চোখেং জলেব বার্ণ খুনি, 
গেল অকুণের গাণে অপদক নেও চাতয়া দীথি ফৌোগাইয় 
ফাদিতে লাগিল 

অক্লৎ কহিল, ভাক্তাঞকে থশ দী্ি,আ|মায় সারিয়ে দিতে ০ 

দীপ্তি কহিপ,খ।ব আসছেন... 

বাবা * অরুখেখ অধগ্নে হামির একটা মুছু রেখা ফুল, 
নিমেষের অগ্ত। 

দীপ্তি বহিল,--তোমার বাৰ তাকে আমি টেলিগ্রাম 


১৯০৫ 


মুক্ত পাখী 


করেছিলুম, তোমার অন্থথ বলে। তিনি তাব জবাব দিয়েছেন । 
তিনি আমছেন বওনা হয়েছেন ! 

তাহলে মাজ্ন1 *শ অকুণের চোখের কোতে আরও 
ছু'ফৌোট! জল ঠেণিয়া আঙগিগ। তাব পরে সে কিল,-আর 
কিছু লিখেছেন? 

দীপ্তি কহিল।-স্য *** 

-কি, দীপ্ি ? 

সীমা বিয়ে করতে বলেছেন" বল, তার বথ! 
বাঁখবে কি? কোন সক্ষোচ করে! না,*বল'ত 

এ অভিমান,না"? 

অরুণ দীপ্তির গানে চাহিল। দীপ্তি উচ্ছামে আবেগে 
কহিঘ”-ন। ন, ওগেও তুমি দেবে উঠবে | এ মেঘ ণিকের, 
একেটে যাবে আবার আমাদের জীবনে স্র্যোর আলো! 
ফুটবে গে।। আমাধ মন বলছে, তুমি সেরে উঠবে .**বিস্ত 
যাই হোক, আমার জন্ তুমি ডেবো না ,*না, না, কোন ভাবনা 
নয়! তুমি শুধু দেবে ওঠো,.১আমরা যে ব্রত দিয়েছি, ত যে 
আখাধের পালন করতেই হবে 1--এ গ্রক্কৃতিব জাকুটি,.'ভয় 
দেখাচ্ছে শুধু 'ওগো, আমার প্রিয়, বন্ধু আমার, স্বামী আমার "* 

অরুপের ঠোটের কোণে মৃদু হাশির বিছ্্যৎ খেলিয়া 
গেছ ** 

দীপ্তি কহিল,_-তোমার এই গ্রেম। এ নিষ্ঠ। "ওগো, 
এ যে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টনিয়ে তুলছে .*আমার 


৯০৩৩ 


সমু পাঞ্খী 

গুরু, আমার সব"*্যদি এই হয় যে, তোমায় বিয়ে কবলে 
তুমি বেঁচে ওঠে, গে, তোমার প্রাণের জন্থ আমি তা 
করতে প্রস্তুত আছি, আজ, এখনি .** ব্রত.৮"? কি হখেতা ? 
তোমায় হাখালে আমি যে মব হাগাঝো 1..ওগো, তুমি সবে 
ওঠে. কদিন আমি কেবলি ভাবছি * তোমায় ছেড়ে আমাঃ 
বেচে থাকা কথা আমি কগ্ঠানাও করতে গাগ্ধি না" 

সন্ধ্যাব ঠিক পরণেই এক্সগ্রেস ট্রেণ আমিয় ট্রেখনে খামিল 
খোল] জানলা দিয় ষ্টেশন দেখা যায় এ বীশীর'আতীয়াজ'' 
ট্রেণ আবার ছাঁড়িয়া দরিল।...তাব পর পথে উ যে আলোর রশি 
" বশ সচল * এইদিকেই অগ্রসর হইতেছে ,..তবে.*তবে? 

দীপ্তি ভাকিল,--দোয়ারক),** 

-মা-বলিঘা দোয়ারক| ঘরে ঢুকিল। 

দীপ্চি বণিল--বাঁবুর বাবা আপছেন বুঝি তুই মা-- 
দৌঁড়ে ট্রেশনে যা-তীকে বাড়ী চিনিয়ে নিয়ে আম 

দোয়াবকা একট1 লঠন লইয়। ষ্েখনের দিকে ছুটিন 

এখন,*এ যে এক প্রচণ্ড মুহুর্ত! হয়তো কত খোয, কত 
হুদ্ষারের মাঁঝে পড়িতে হইবে” হয় তো বা! মার্ডণাঁগ শিখ 
পরশ !,' যাই হোক, অগণকে বাচাই তোপ চাই! 
বাচিবে বৈ কি! নহিলে উনই ঘা ঠিক-সময়টিতে আমিধেন 
বেন! বাগ করিয়া! গৃহেই তে। বসিয। থাকিতে পারিতেন |, 
সাত্তনায় আশামে দীপ্ির যন ভবিয়। উঠিল ** কিম্ত ও 
কি,,'অরুণ চীৎকার করিয়। উঠিন--দীপ্তি...উ*_যাই যে... 


2 


স্মক্ত পাখী 


দীপ্তি বুক কীপিয়! উঠিল গে আসিয়া তাড়াতাড়ি 
অরুণের পাশে ধসিল অরুণ ছুই হাত উচু করিয়। তুণিল, 
গরমূহূর্তে সঙ্জোরে সে উঠিয়া বমিতে গেল।-দীঞ্সি 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল-:কি কবচো গো, কি ফরচো ও? 
উঠে! না", 

ছুই চোখ গাকাইয়। কি সে দৃষ্টিতে যে অরুণ দীপ্তির গাঁনে 
চাহিল!-"তার পর দুই কথতল মৃষ্টিবদ্ধ করিল, যেন বাতাসে? 
সঞ্ষে সংগ্রাম করিবে... 

দীপ্তি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিল অন চীৎকার 
করিম উঠিল, ছাড়ো বাবা আদার বাব। নং বাবাঃ 
রাগ করে না, বাবা ' বলিয়া! একেবারে ঢলিয়। পড়িল সে 
সঙ্জে অমণি সব নিথর অরুণেব গিথিল দেহ দীপ্তির গায়ে 
হেনিয। পড়িল 1." 

দীপ্ধি ধীবে ধীরে তাকে শোয়াইয়৷ দিল, কিন্ত এ কি,” 
নিশাস? অরুণের দেহ যে নিথর নিষ্প্দ! প্রাণ-বাযুটুকু দীপ্চিব 
একে থাকিতে থাকিতেই মুক্ত ব তাসে খিশিয়। গিয়াছে । দীগ্চি 
গাথবের মৃত্তির মৃত স্তভিত, বিমূঢ বসিয়া রহিল." 

নেই মুহূর্তে অত্য মিত্র আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন , ভাকিলেন, 
াঅকৎ১* 

কে সাড়। দিবে! 

অয় মিত্র আসিয়া! অরুণেব পানে চাহিলেন তার ছুই 
চোখ যেন পুতুলের চিত্র-কবা চোখেব মণ্তই! ভাব পর তিনি 


5০৮৮ 


ম্মুক্জ পাখা 


অরুণের কপালে হাত দিণেন.--গরে শিহবিয়। একটা নিশা 
ফেলিয়া কহিলেন, মব শেষ,*ণ 

অভয় মিত্র নিশ্চণ দ্াড়াইগ়া রহিলেন। ভাব চোখের কোণে 
এন ঠেলিক়। আপিল তার অগ€, বড় আগে পুত" তিনি 
মনেব বেদন। গ্রাণ্পৎ বলে ঝখিয়। দীগ্ডিব গানে চাহিখেশ 
দীথি তখন একেখাবে ম্পন্দন-হিত) * ঠিক যেন কাঠের পুতুণ| 

অভম |মন্র কহিণেন,-আমার টেলিগ্রাম গেয়োছুলে 

দীথি ফিরিয়। চাহিল। এবং ঘাড় নাড়িয়। আনাইল, হা। 

অভম মিত্র কহিলেন,-আমাব টেলিগ্রামমত কাঁজ 
হয়েছিল? 

দীপ্তি ভীতি-বিহবল দৃষ্টিতে ওর পানে চাহিণ । 

অঙ্য মিত্র +হিলেন,--তোমায় বিবাহ ধরেছিল) অন্নৎ ? 

সহজ অথচ ভীত্র শরেই দীপ্তি কহিল, ন1। 

অঙয় মিত্র আশ্র্য হইলেন, কহিখেন।-ন 1 “তুমি 
তাকে টেখিগামের কথা বলেছিলে ? 

দীপ্তি মাথ নাম।ইযা মৃদু কঠে কহিল, বলে ছুলুধ 

অভয় মিএ স্থির হইয়া দীড়াইয়া বহিশেন। মৃত্যু-স্থি ঘরে 
+খণের কি শ্তখশহিম নীগবতা। 

দীপ্তি কহিপ।ভাধ মতটাকেই তিনি সবচেয়ে আআ! 
ঘপতেন! 

অভয় মিব্র দীপ্তির পানে চাহিগেন। কহিলেন--হ*! "আহলে 
আমারো আর কোণ বর্তবা নেই [."'এ সময়ে দ্ট হওয়া উচিত 


১০৭৯ 


স্মুক্ত সী 


নয়। তবু আমি নিরুগায় হয়েই বলছি” নারী, তুমিই তাফে 
কাণ-সর্পের মুখে টেনে এনেছ! এর গণের জন্ত তুমিই দায়ী 
*'নাহলে আমান ছেলে বেঘোরে এক জীর্ণ ঘগে এভাবে আজ 
বিনা-চিকিত্পায় মারা যেত না !.নযাক, যা হয়ে গেছে, তাখ 
আর চার শেই | মৃত্যুকে কেউ বোধ করতে পাবে না] কিন 
যাবাব সময় অরুৎ এই যে দাগ! দিয়ে গেল...এর কারণ, শুধু 
মি, তোমার এই অদ্ভূত খেয়াল 1.তবু আমি মানা কবতুম 
**তোমায় ৮4 আমাব অকণ্বে সপ্তানকে যোগ্য মর্ধ্যাদায 
আমার ঘরে ফিবিয়ে নিয়ে যেতুম | কিন্তু তার *থও তুমি রাখো 
নি[আার গুহ তোমাদের স্ব নেই "তোমা শা, 
তোমার গেটে অরুণের যে দুর্ভাগা সস্তান আছে, তারও না. 

অভয় মিত্র ভ্তধ্ধী হইলেন) পরে কহিলেন,--মাবাগেক 
স্বেহ ছিড়ে তাদের আদরেব সম্ত।নকে বিদ্রোহ-মত্ত করে টেনে 
আগায় তাদের গ্রাণে কতথানি ব্যথ| বাজে-আজ খেয়ালের 
ঘোরে তা বোঝোনি বোধ হয়, বুঝবেও না1'ফিস্ত একদিন 
বুঝবে, হয়তো.» | তবে দুঃখ এই রইলো! যে, আগায় পাষাণ 
নির্শম বলে জেনে রাখলে 1,.এ বুকে সহ ফতখানি, তা 
জানতেও গারণে না] *তোমাদেব ও ,মতেব গায়ে ভোমব! 
যেমন দুনিয়াকে বণি দিতে পারো, আমাগো তেমনি একটা মত 
আছে, জেনো পে মতের পায়ে অরুণকে নয় বলিই দিপু... 

অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস ফেপিলেন, তার পরে ধীণে 
ববীবে ঘার়ের দিকে অগ্রসর হইলেন 


৯৯০ 


ুক্ত পাখী 

জল ভবা টোখে দীপ্ি তার গানে চাহিল, কহিল, 
চলে যাচ্ছেন? 

অভয় মিত্র কহিগেন,ই্যা। আাঁগীর কর্তব্য তোমরা 
তো! অনেকদিনই শেষ করে দিয়েছে , 'আমাব ছেখে অন **** 
আমাব কাছে তো ভাখ মৃত্যু আজ খপ ন, গে যে 
অনেকদিন ঘটে গেছে! অরুণকে তো আমি বহুদিন পুর্ধেই 
হাবিয়েছি...চিব জীবনের মত 1.., সি 

অভয় মিত্র একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ধীর পায়ে চলিয়া গেলেন 
দীপ্তি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কি যে হইয়া গরিয়াছে, 
আর তার পবও কি যে হইবে,-মদিকে তার কোন 
হাণও ছিল না! হুশ, পরে হইগ যখন বহুক্ষণ নিশ্চল 
দাঁড়াইয়। থাঝ্বাব পব ধিছ্ানার দিকে তার দৃষ্টি গভিল, 
এ শযা, এ উঃ. এত বড় বিপদ মাথায় পড়িয়া তাকে 
গ্ষিগ্লা চূর্ণ কগিয়। দিলেও এখনে সে খাড়া দাড়াইগা 
আছে, এত কথা কহিয়াছে,**আশ্চধ্য | 

তার সমস্ত *খ এই নির্মম ব্যাপাৰ বুঝিয়া এক-নিমেষে 
তীত্র আঘাতে জলিয়৷ ক'্তর হইয়। গড়ি বধু, বধু সাথী 
'আমাব--ব্লিয়! মে*অরুণের নিষ্পন্ন দেহ জড়াইয়। ধরিয়া আর্ত 
ক্রন্দনে ফাটিয়া এফেবাৰে দুটাইয়া পড়িল 


৯৯৮ 


স্মুত্ু পাখী 


সি ৯০ শি 


বিধবা নাবী'*গর্ভে অসহায় শিশু ,*এত"্বড় নিক্ষপ।য় 
দুর্ভাগ্য মানুষের না! কি নিত্য ঘটে ন, তাই এ ছূর্তাগ্যে মানের 
অভিভূত হওয়ার আর নীম -পরিসীমা থাকে না ...যে-অতিথিব 
আবাহ্‌ন-”এ দুইটি হ্বদয়েব তাগে এক দুরে উছলিয়া উঠিও, 
ভারি আলোচনায় ছুটা হ্বদয় কি সে বিভোর হইত কিন্তু ছায়, 
আজ সে শিশু যখন পৃথিবীর বুকে গরথম চরণ পাত করিবে, তখন 
“*মেই সব কথার স্মৃতি একটুও আনন্দ দিবে না, শুধু বেদনাব 
থায়েই জজ্জবিত করিয়৷ তুলিবে! দীপ্তির দুর্ভাগ্য যে তার 
চেয়েও বেশী! এই অসঙ্গায় শিশুকে লইয়া! জগতে দে একা... 
বিপদ এখানে কত 1.*এ বিগদের কথা আগে কোনদিন মনেও 
হয় নাই"*আশার গধম আনন্দে স্থখের নীড় বাধিয়। সে নিশ্চিন্ত 
আবামে বাম করিতেছিল--অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথা হইতে 
সে নীড়ে গৃপ্রের মত মরণ আঁসিয় তা আভ তচনচ করিয়। দিল! 
*এযাতন। কি শহ হয় 1...কঝি আঙ্গাসে। কি সাত্বনায় গান্ুয 
ইহাকে ঠেকাইয়! গাখিবে [, এ 

তবু তা এতখাণি কাত হইলেও তে চলিঘে ন 1..,অযঃণ 
আঙ পাশে নাই যে, তাঁর পরামর্শ লইবে | **আদর-সোহাগ, 
মে তে। গল্পের কথা! কিন্ত নান। ব্যাপারে কত সাহায্য চাই 
যে! জীবনের পথে অক্ষত্রর সঙ্গে দাড়াইয়। ওদিককাধি কথ মনেও 


১৯, 


স্মুভল াঁশী 


গড়ে নাই! আজ অরুণ পাশে নাই, মব মনে পড়িতেছে! 
আশ পাশের লোকগুলাব সমবেদনা-ভরা বোৌতুহলের দৃটিও মাঝে 
এাঁঝে কাটার মত গাঁয়ে ফোটে 1*তবু উপায় যখন নাই, তখন 
ফুঠা ছাড়িয়া ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চঙ্লিতেই 
হইবে, মৃত্যু? "কিন্ত তা হইলে সবই তো। শ্যে হইয়া 
গেল! যে ব্রত সেমাথায় ভুলিয়া অইয়ছে, সে ব্রত পালম 
ববিতে সমীজেব সকলের আকুটি-ঝঞ%1 গে যে. আুবহেলায় 
কাটাইয় দিবে বলিয়া পণ করিয়াছে | মৃত্যুব কোলে ধর! 
দিলে তাৰ কি হইবে 1,**বেদনা তীব্র বাজিয়াছে, সত্য,” 
« বেদন' তে অরে অনেবেব গ্রণপেও বজে ! তদেব মত 
আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে শেষ করিয়া দ্রিলে, তার ঘা 
বৈশিষ্ট্য, সেটাকেও যে গলা টিপিয়া মারিতে হয়! না, সে 
দুর্বলতার প্রঅয় দেওয়া! হইবে ন| তাকে এ বেদনা 
সহিয়া। মাথা উচু করিয়াই দাড়াইতে হইবে | যে খবীন 
অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু গহায কবিয় সাথী কথিয়। 
এ ব্রত পালন বধ! চাই জীবশের এত-খড় লক্ষ হইতে সবিয়। 
পড়া টিক হইবে ন 1, 

কাঁজেই গ্রতীক্ষ কর ছাড়! উপায় নাই এই শিশুৰ পথ 
চাহিয়! একা বিজনে বসিয়া! অধীর গ্রতীক্ষা 1.,*অক্চণেন পুক্র,*, 
তারে পুক্র! তাকেই তাদের প্রাণের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। 
জীবনের পথে'চালিত কবিতে হইবে ... 

দীপ্চি ঘর গুছাইতেছিল। অনুণেব কা?জ-পত্র, বই, ত্রীধ,** 


৯৯৩ 


শুভ প্ঠাগী 


ইতস্ততঃ ছড়ানে। রহিয়াছে ! কাগজের পাখে পেন্সিলটি অবধি.'- 
অরুণ [ক গিখিয়া এমনি ফেপিয়া বায় ছিপ! সেটি ঠিক 
তেমনি আছে! স্থিব হইয়া দীপ্তি পেন্দিলটার পানে চাহিয় 
হিল একটা কাতব দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ফাটিয়া বাহিগ হই 
বাতাসে মিলাইয়৷ গেল 1** 

এটা কি? 

“উইল খেলাচ্ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল বটে। হে) 
একটা উই লিখিয়া বাখিলাম দীপ্তি 1.. মাছের প্রাণ... 
বল! তো যায় না!,হায়। সে পবিহাস এমন কঠিন তীব্র 
হইয়া বাজিবে, এত শীঘ্র,»তএ যে কেহ দ্বপ্মেও ভাবে 
নাই, অরুণ নগক..সে-ও না দীপ্তি কাগজথান। তুলি 
লইল এ উইণে অরুণেব নিজেব উপাঙ্জিত টাকা-কড়ি স 
মে'তার বদ", 'তার সাথী” দীপ্তিকে দিয়া গিয়াছে 

দীপ্তিব ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল অরুণেব 
জুগভীব প্রেগ, তীব্র ভালবানা,,..পিজেব সব ফেলিয়া এই ত্যা্জেশ 
উজ্জল প্রাণের গ্রীতি,** 5 

দীপ্রি নিশ্বাস ফেলিল...বিশ্বে এ গ্রীতি-ভালবাসার কি আ৭ 
তুলন। আছে [অন্তিম শয্যায় শুইয়াও দীণ্চির গতকেই শিবো 
ধাধা কারযা কতখানি ত্যাগ থে সে নাধায় বহিগ্না গিয়াছে 
দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন বিপুল প্রেমের একটুও 
যদি গবিশোধ করিতে পারি, বন্ধু! আমাম লইয় তৃপ্ি কি 
পাইগ্াছ”'সতযই ? আমার এই দেহ-মণ স্থধায় ভরিয়া তোমা 


৯৯৪ 


সুত্র পানী 


খুখে ধরিয়াছি,মে কি তোমায় গ্রীতি দিয়াছে? বল, বন,'**বধু 
আমার, মেই স্থদুব লোক হইতে বাতাসে মৃদু নিশ্বীমে। ফুঝেগ 
এই উচ্ছৃসিত গষ্ধে, আকাশে ওড়া পাখীব এ সবরের একটুখানি 
বেশে ত 

টকাব কথা তার মনেও ঝহিল না " উইলখানা মে ছিডিয় 
ফেলিল--কি এ নির্শাম পবিহাম-*! 

কিন্ত এখন সে কি করিবে? এখানেই থাকিবে। না, 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবে! তার সেই চাকরি :, 

এ অবস্থায় কলিকাতা গি্! চাকরি কবা সম্ভব ন্য়-- 
খবীর এই, মনও ভাখিয়! পড়িয়াছে! তাৰ চেয়ে এখানে, 
অকুণেব সহ স্মৃতি ঘেঝ। এই ধিজন ঘবে,',*এ তার স্বর্গ | আদর- 
গ্রীতি, হামির রেশ এখনে। যে এ ঘবে পুণ্িত আছে 1..আর যে 
আমিতেছে, এই নবীন অভিথি, অসহায় শিশু.,তাকে এই 
ধরেই আঁবাহন কৰা! চাই...অকুণেব গায়ের পরশ এখনো! এ 
ঘৰ হইভে-খিলুধ হইয়া যায় নাই'*তারি ত্ পরশের মাঝে 
এই শিশু, আমাদের যুগল মণেগ গ্রীতিঞ্ষ্ল, এই প্রেমের কুগে 
আরিয়াই তোমার গ্রথম চবৎ পাত কর.** 

এমনি চিন্তায় দীপ্তি যখন কাতর, তখন পশুপতি চঞবর্ভার 
এক চিঠি আসয়! উপস্থিত হইল তাগ এই নিঃসদ বেদনায় 
দতিনি মমবেদন। জানাইয়াছেন) এবং সেই সঙ্গে এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, তাঁর জন্ সমাজে তাৰ মাথ। হেট হইলেও তাৰ 
প্রতি পিতার শীণে ন্সেহ এখনে। নঞ্চিত আছে নিজের 


৯৯৮০ 


ম্মুক্তন পাঁচ্ধী 


অবাধ্যতা ও একগ্রয়েমির জন্য যে ভ্রান্ত পথে মে পা দিয়াছে, 
গণুপতি চক্রবর্তী তাৰ জন্য দীপ্তিকে অহ্থতাপ কবিবাব পঝামর্শ 
দিয়াছেন এবং তাকে পয়সা-কড়ি দিয়৷ সাহাধা করিতেও তিনি 
্রস্তত আছেন ।*.*তবে তব ঘরে ফিরিয়া আসা ! দীপ্তিকে 
তিনি নিজেব ঘরে তার পুণ্যন্ৃদয়। ভগ্মীদ্দেৰ পাঁশে আর ভাবিয়া 
আনিতে পাঁবিবেন ন, সেজকস তিনি যে খুবই দুঃখিত, বথিত 
চিত্তে ঝা বার তাহাঁও তিনি জানাইয়াছেন : একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া দীপ্তি ভাবিল, কাহাবে! দয, কাহারে! সাহাধা সে 
চায়না! যদি বিক্ত সর্বহারাই তাঁকে হইতে হইয়াছে তো এই 
দশ্াকেই কায় »পে মাশিয়া শে আন পথে এ যাত্রা সম্পূর্ণ 
কবিবে! গথের মাঝখানে যদি সব চুবিয়া যা তো তাহাতেও 
ক্ষোভ নাই [..' 

একা এই নিজ্জন গিরি-বনের কোনেই দীপ্তি গড়িয়া বহিল 
তক্তার বাবুটি খুব ভদ্র । তিনি গ্রায় দেখিতে আঁদিতেন, এবং 
যথাসময়ে তাকে যেন খপর দেওয়া হয় এ কথা তিনি যখনই 
আমিতেন, তখনই জানাইয়া দিতেন * 'বদ্ধু বর্জিত দুর বিদেশে 
একাকিনী তক্থণীর এ অসহায়ূতা যে কত নিদারুণ, তাহা ভিনি 
বুঝিতেন  খুঝিয়া৷ তিনি আবে বলিতেন, তাৰ স্ত্রী বা মেঘের! 
যদি এখানে কেহ থাকিত, তাহা হইলে দীপ্তিকে তিনি নিজের 
গুহেই লইয়। যাইতে পারিতেন ** তা যখন বেহ নাই, তখন 
বাঁধ্য হইয়াই দীপ্তিকে একা থাকিতে হইবে! তবু", 

**এই নিংলঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অত্যন্ত ভারী হইয়। 


৯১৩ 


মুক্ত পাদ 


ধীপ্ডিব বুকে যেন চাপিয়। বসিত আর সে চাঁগে তার বুঝে 
সমস্ত অস্থি-পঞ্চরগুল! যখন ভাঙ্িয়া চূর্ণ হইবার যত হয়, অসহা 
ব্যাফুলতায় মন তখন ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে চায়, 
সেখানে...যেখানে চিতাৰ আগুনে অরুণেব শিষ্পাপ দেহ চাঁপা 
ইয়া! গুড়াইয়া ছাই করিয়া তাকে বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে! 

একটু দুবে পাহাড়ের গায়ে যম বনানী শুদ্ধ দাড়া ইয়া...এই" 
খানটাতে তার ছুজনে কতদ্দিন বেড়াইতে আসিয়াছে ! এইখানে 
বঙিয়! ভবিষ্যৎ সুখের কন্ত রডীন ছবিই যে ছুজর্নে আঁকিত '! 
জাষগাট। আলোর-উচ্ছবাসে হাসির রাশি তে ঘেন ভরিয়া ছিল 1" 
আর আজ ./ শ্বাশান! শ্াশান সে 1, 

শেষে এমন হইল যে দীপ্ডির গঙ্ষে চল।ফেনা করিতেও 
অত্যন্ত কষ্ট হয় উঠিয়া অল্প হাটিতেই পায়ে ভার চাপিয় 
ধবে। সে হাপাইয়া পড়ে! তখন সে জানলার ধারে বসিথা 
চ।বিদিককাব মুক্ত গ্রান্তরের পানে চাহিয় থাকে] মনে হয়, 
এ গ্রসারিত প্রান্তর নীরব চোথে তার এই মর্মঙেদী বিচ্ছেদে 
কাতর সহান্গভূতি জানাইতেছে' তা মত্ত বুক চিগরিয়৷ কর 
লমবেদনাও যেন ওঁ উখিত হইতেছে 1. 

ক্রমে সেদিন আল ' যেদিন তার মর্ের গমণ্ড বন্ধন 
যাতনায় ছিড়িযা যাইধাৰ মত হইল দোয়ারকা গিয়া ডাক্তার 
বাবুকে ডাকিছ। আনি ডাক্তার থাবুব মেবায় গীপ্ডি ফুলের 
মত একটি বন্যা প্রসব করিল। মুখে তার অর ণেন মুখখানিই ছোট 
করিয়া কে ফেন বসাইয়৷ রাখিয়াছে"* তেমনি হাগি-ভগা টান] 


১৯৭ 


সুজ সহী 


চোখ, কালিব বেখায় আক! বন্ধিম এ১***আব গায়ের বং দীর্সিব 
রঙে মতই গোলাশী আঙায় ৬খপুব !,.ছোট্ট শিশু, আহা, 
নিতান্ত অগহায়,* 

দীপ্তি শিশুকে অ'বেগে বুকে জডাইয়া ধবিল, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ঠেলিয়। বাহিন হইল এ থে ভাদের 
ছুজনের নিবিড় গ্রীতিব মধুব মৃর্ঠি। তাঁকে দেখিয়া দীপ্তিব 
কি আনন্দ নন্দ !:-, "কিন্ত এ আননোব তুল্য অংশ গ্রহণ কবিতে 
দীপ্ধির আন শতগুণ বাড়াই তুলিতে অরুণ আজ কোথায় 
বাহিবে গাছের পাতা ছুলাইম। বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিল 
চোখের জলে ভাসিয়া দী্চি শিশুব মূখে চুম্বন কবিল ছুঃখেব 
মাঝে, কি ছুর্দিনেই তুমি আজ আঙিগে, ধন !'শ্দীগি মেয়ের 
নাম রাখিল, খাত্বনা .... 


তাবপব আবার সেই কল্গিকাতা সেই চির পরিচিত আশয- 
নীড় '. কিন্তু তা এমন কঠিন রূচ ঘুর্তি ধবিয় আছে যে তার গে 
জ-ভগ্দী তীত্্ ক'ট*ব মভই দিব বুকে যণজল [.*ব*ভিগঞ্চোর 
মেই ক্ষুব্ধ আশ্রয়টুকুও মিলিল না আজ গ্ল্ীর সকলে গিলিয়া 
কাকো বুত্সা-মাখানো গ্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে রুখিয। 
ধড়াইল। এ গাড়ায় তাব স্থান হইবে না! সফনে সমস্ববে 


১১৯০ 


ুত্ভ পাহ্ণী 


বলিয়া বগিল, দীপ্তিব রীত চরিত্র তার ভালো করিয়াই 
জানিয়াছে। দীপ্তি যে এ শান্ত মৃষ্তিব মাঝো কি চবিগ্র লুক। ইন্না 
বাখিয়াছে, তাও কাবো অবিদি৩ নাই | আুতরাং তাদেখ এই 
শান্ত পুণ্যপিগ্চ প্ীব মাঝে দীপ্থিকে স্থান দিয়া তা! কখনোই 
এত বড দুর্দাতিব গ্রশ্রপন দিতে পারিবে না, এবং তা দিবেও 
না." 

বিপুল বলে উদ্যত অশ্রু বোধ করিয়া! দীপ্তি গাড়োয়ানথে, 
গাড়ী ফিরাইতে বলিল কিন্ত এখন কোথায়প্যায়ি? এই 
অসহায় ক্ষুত্র শিশুকে বুকে কবি কাব দ্বারে গিয়া উঠিবে 
ঙ্ে 1১, 

দীপ্তি শেষে নিরুপাগ হইয়া স্কুলের দিকে গাড়ী চাল।ইতে 
বাঁশল 

দেয়েরা তখন স্কুলে আসিয়াছে তাদের কল-কলোলে স্কুলে 
বুকে কি ও হ্্য ফুটিমাছে। খুঁলের ফটকে গাড়ী থামিলে দীপ্তি 
শিহর্িরা উঠিল তাৰ বুকে এই মেযে 1'এখনি সকঞে 
প্রন তুলিবে, কে এ?" দীপ্তি তো ইহাদের কাছে কোন 
কথাই বণিগ়া থায় নাই! আজ হঠাৎ এই শিশুকে বুঝে 
ধবিয়া ইহাদেব মাঝে আদিয়। উদয় হইলে, এখানেও ন! 
জানি, কি কুদ্সাব স্বাষ্ট হইবে !...তবু গন বঞ্সিল, এ বুত্গার 
কথ। অরুণ তো পুর্ধেই তুলিয়াছিন আর সে তখন খড় 
গলায় জবাব দিয়াছিল, এ সব ঞুৎসাকে কোন দিনই হা 
করে ন যে! "আজ একটু আগে পল্লীর মুখে এ সব কুত্মার 
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স্মুক্ত শন্মী 
কথা শুনিয়া তার বুক কিন্ত কাপিয়া কিরূপ মুচ্ছি'তির মত হুইয়] 
পড়িয়াছিল।..*এখানেও তেখনি বোনাব মাঝে পড়িতে হয 
যদি ।..* 

এখানেও আশ্রয় মিনিল না +*স্কুলের বর্ত্ী বলিলেন, 
দীপ্তি চলিয়া গেলে তিনি সব বথাই শুনিয়াছেন দীধুর 
জীবনে যে মন্ত একটা বোমান্ম না আডঙেঞার কি খটিয়! 
গিয়াছে, এ কথা স্থলেও কাহাবো অবধিদিত নাই !'* তবে এ 
ছুর্ঘটনায়ণ্মত্ত'র সহানুভূতি থাকিলেও দীপ্তিকে স্কুলেব পুরানে। 
চাকবিতে বহাল করিয়া মে সহাগ্থঙৃতি দেখাইবাব ছুঃমাহয 
ভাব নাই। কারণ পাঁচ জন গৃহস্থ ভদ্রলোক মেয়েদের পে 
পাঠান শুধু হে লেখাপড়া শিখইবগ জন্যই, তা নর এখালধাণ 
নৈতিক আব-হাঁওয়াটাও তীব। পরিচ্ছন্প দেখিতে চান:'+এক- 
বাবে বিশ্তুদ্ধ রকমেব।.."তাকে লইয়া পাঁচটা! আলোচন! হইয়া 
যাওয়ায় পব তাকে আবার শিশ্ষঘ্িত্রীর আসন দেওয়া... 
তার খানে, স্ষুলটিও একেবাবে ভার্দিয়া চুবমাঁব হইয়া যাইবে! 
কার কেহই এখানে অতঃপনন মেয়ে পাঠাইবে না! ** 

দীপ্থির চোখে জল আসিল হায়, তাবে ইহারা এমএ 
অতলে নামাইফা দিয়াছে যে সেখান হইতে উঠিবাব অস্তাথনাও 
নাই, আজ 1..*এ সব কথা, এ কথার মীনে? যে কি করিয়াছে? 
বিছু না" তাপ অভিমান হইল মে তো শ্রেষ্ঠ সতী 
পাধ্ধী কোনো নাবীর চেয়ে এক তিল নীচে নয়, 
বিবাহই সে করে নাই ! কিন্তু বিবাহ্থেব অর্থ যদ্দি এই হয় গ্রাণে 
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স্মুক্ত পাখী 


প্রাণে সুগভীর অঙ্গবাগ তো সে অন্থ্রাগের চুভাত্তই যে ভাব 
গ্র1থে ফুটয়াছিল । অয্ণকে ালবঃস। তাঁর বোগে সেবা" 
গুশযা, তার স্মৃতি বুকে ধরিয়া অহনিশি এই প্রবল মছ্গ্রা, 
**কোন্‌ সতী এর বাড কি করিয়াছে !-"* 

দীথি সবলে অশ্রু কিয়া উঠি দ্ড়াইল স্কুলের কর্তী 
কহিলেন,-ওটা মেয়ে বুঝি ? 

দীথি কহিল।--হ্য। 

বন্ত্রী কহিলেন,-আহ। , 

মেই আহা! দীপ্তির বুক যেন ফাটিয়া গেল! কুপাব 
পাত্রী কাঙালিনী হইয়! সে তো এখানে থাকিতে আদে নই 
তবে*'কেন এ আহা! কেন এ করুণ নয়নে তাব পানে টাওয়া 
গো, "জীবন পথে কাহাবো ক্কপা সে চাহে নাই কোনদিন, %পা 
সেচায়ও না *' মেয়ের গানে গ্রাণ-৬র! দৃষ্টিতে চাহিয়া মে তার 
মুখে চুন করিল--বাছা আমার, বড ছুঃখেব সাত্বনা আমার 1, 

তাবপর সহসা দীপ্তি কোন কথ! না৷ বলিয়া বিদ্যুতে মতই 
দ্বধিতে স্থল হইতে থাহিণ হই গেল ***এখানে খাঁজ 
করিয়। সে জীবিকার সংস্থান করিবে, ভাশিয়াছিল | হায় বে! 

জুল হইতে ফিরিয়া সে সমস্তায় পড়িল মেয়েটাকে এখন 
মান্য কধিবে কি ধরি | এখানে যত বড় কাজই করিতে 
ছোটো, সবার আগে নিজেকে থাড়া রাখ! চাই তো 1...আঁর গে 
খাড়া বাখিতে গেলে আগে চাই টাক1|.. টাকা মহিলে এক পা 
এখানে চলিবার জে নাই |.., 
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সুক্ত- পান্থ 

কিন্ত মেও পরেব বথ11- "এখন গাড়ীতে এমনি বমিয়াও তো 
দিন কাটানে। চলে ন11..-একট! আব্রয় চাই ! তা হোঁক্‌ সে বন», 
হোক্‌ সে প্রান্তণ**! আবার শুধু তাই? একট! ছাদ ও চারটা 
দেওয়ালেব আড়*লে রচা চাই একটা আশ্রিয়-নীড়...এ যে এই 
মুহূর্তে চাই.১নহিলে নয় 1... 

গাড়োযান কহিল,--কোথায় ঘাব, মা-ী ? 

দ্ীপ্থি হৃতা* ভাবে চাবিধারে চাহিল তারপরে গাঁড়ো- 
য়ানকে ডাফিয় কহিল,--এখন কোন জায়গায় নিয়ে যেতে 
পাবো, যেখানে ভাঁডাব জন্য একখান ছোঁট ঘব মেলে ?,* 

গাঁড়াযা কহিল,২তা তো জাঁনি নামা! তর আগি 
থাকি মাঁণিকতলায়। সেখানে অমন ঘর মিলতে পারে 1. 
কিন্তু ঘোড়। আমার ঘুবে ঘুবে হাঁগিয়ে উঠলো, মা 

দীপ্তি কহিল,-কোনমতে আমায় একটু আশমে পৌঁছে 
দাও তুমি,*বকশিস দেবো 

গাড়োয়ান তার গাড়ীতে এমন আরোহী কখনো তোলে 
নাই। সে একটু ভাবিয়া-পরক্ষণেই মাঁণিকতলার দিকে গাড়ী 
চালাইয়। দিল।** 

একট! ঘর [ম্লিল । মাণিকওলায় একটা বাগানের ফটকে 
শ্লাল-কাকর ফেলা গথের পাশে ফ্লোবের উপর ছোট একখানি 
খর, দুধাবে ছোট বারান্দা,--বাযা করিবার ছোট একটু জায়গাও 
আছে। বাগানে ভিতর-দিকে মত্ত বাড়ী, কোনো বিলাী 
বাবুর আবাম-নিবাস বাবু ক্ষটিৎ আসেন] বাগানের মালী 
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এই ঘর ছুখানি স্থধিধা-মত ভাড়া দেয় দীপ্তি কায়েমী- 
ভাবে থাঁকিধার বাসনা কৰায় মালী গ্রথমে ইতত্ততঃ করিতেছিলঃ 
পাছে ধরা পড়িয়া! যায় কিস্ত দীপ্তি যখন বলিল, ঝামেলা 
কিছুমাত্র নাই! তার চাকর থাকিবে না, দাদীও না) সে শুধু এই 
ছোট শিশুটাকে লইয়া নিতান্ত নিভূতে এক! এখানে বাস 
করিবে, তখন মালী আব আপত্তি না তুলিয়া এক মাঁমের 
ভাড়া আগাম দশটা টাক! আদায় করিয় ঘব খুলিয়া দিল 
দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিণ। মকাণ হইতে “ঘোরার আর 
বিরাম ছিল ন1? 

এখন ঘরে ঢুকি প্রকাভ সমস্যা খাং* তুলিয়' ঈশড়াইল, পটে 
চলিবে কি কবিয়া পুঁজি তো এমন বেশী পয়! যা আছে, ত। 
আর্ধিলে ফুবাইতে কঙক্ষণ তখন? স্কুলের চাকরি ফিগিয় 
পাইবাব কোন আশা নাই! তাৰ মনের মতেব সঙ্দে এইবার 
তো সংগ্রাম বাধিল! একদিকে সারা মমাঁজ দুর্গার রুদ্ধ 
করিয়া উপেক্ষার বাথ হামিতেছে, সরিয়। যাও, দে, আরো দূরে 
**আমার সীমাঘ কাছেও এেঁযিয়ো নখ 

আজ যদি অরুণ পাশে থাকিত!| এক এ অংগ্রামে মে 
যে জর্জর শ্রীপ্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে উৎসাহের 
থাণী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া শাস্তি ঘুচাইয়া দিবে? সাত্বন!! 
নেহাঁৎ কচি, এতটুকু মেয়ে |, 

তবু ভাবিলে চলিবে না! পাঁশে যখন কেহ নাই, কাহাকে 
পাইবারো! আশা যখন নাই, তখন এই বিরুদ্ধ বিপক্ষ শক্তি- 
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যত শ্রচ্ডই হোক, তাৰ নঙ্গে প্রাণপণে সংগ্রাম কবিয়া নিজেকে 
খাঁভা রাখিতেই হইবে অদৃশ্য অস্তরাল হইতে ভবিষ্যতে 
নারী সমাজ তার এই সংগ্রামের ফলের উপর নিজের অরৃষ্ট 
লক্ষ্য করিতেছে ।**'তার এত-বড় বিশ্বাস," দীপ্চিকে তা পালন 
করিতেই হইবে !.* 

অনেক ভাবিয়া সে স্থিব কবি, সে তে সেলাইয়ের 
কাজ জানে, গান-বাজনাতেও কিছু দখণ আছে ! ভাবনা কি 1... 
কিস্তির সন্টে"সেলাইযেব কল বিনিঘা সে ফ্রক পেনি সেলাই 
করিলে অর্থ আঁমিবে, আব খপপের কগেজে বিজ্ঞাপন দিলে 
বহু পরিবারে গান বাজণা শিখাইবার কাজও মিলিতে পারে |. 
তারপর বই লেখা "নিজের মনে এ বিশ্বান তাৰ খুবহ 
আছে, নৃতন চিন্তা ফু গাথা [বিচিত্র মালা সে উপহা 
দিতে পারিবে | আশায় আনন্দে প্রাণ তাৰ ভরিয়৷ উঠিল 
এত বড় পৃথিবী...আঅম়ের জণ্ত আবাব ভাবন।!.* 

এমনি করিয় দীথ্ি এই শিশুব মুখ চাহিয়া জীবন 
সংগ্রামে নামিল ফ্রক পেন সেলাই করিয়। কয়েকটা দোকানে 
নগদ দামে সে তাহ বিঞ্য় করিত ! তার হাঁতেব কাজে বৈচিএা 
ছিল, গাঁবিপাট্য ছিল, অথচ দামেও সত, কাজেই কয়েবটা 
দেশক*গেক মনিব খুব অঞহেই দঈম্ঘির তৈরি অথ 
সেখিজ ফ্রক প্রভৃতি কিনিয়া লইত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়া দুই-চারিটা৷ বড় ঘরে মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইবার 
কাজও তার মিলিয়া গেন। তবে মুদ্বিল বাধিল, এই যে সাত্বনা্চে 
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একল! ফেলিয যাইতে হয়| নাঁধ্য হইয়া একটা দাশী রাখিতে 
হইল । সে বাহিরে গেলে দাঁশীই সাত্ব্ন।কে দেখাশুনা করে **- 
তারপর রান্রিব নিজ্বন অবসরে এক-একদিন দীথি উপভা।ম 
লিখিতে বসিয়া যায়! মে এক বিচিজ্র জগতেব বিচিত্র কাহিনী", 
ভাবি ব্বগ্েব বডে আগাগোড়া বঙানো .*তাব মনের উপর দিয়া 
চিন্তাব যে ঝাড় বহিয়া চলিয়াছে, সে ঝাডে কত ছখিব টুকরাই 
ঝাধিয়া পডে দীঘি সেইওলিকে কাগজেব উপর সাজাইযা 
খ্রচাইয়া ধরে...তার অস্িত চবিভ্রগুলি তাবি গ্রাণেব রসে জীবন্ত 
হইয়। ওঠে ...ছয় মাঁস পরিশ্রম করিয়া সে উপগ্থাস বচনাঁ 
শেষ কবিল। এখন প্রশ্ন। তাব এ বই কিনিবে কে] তার 
তো বই ছাণ্পবাৰ পয়সা নাই! 'গ্রকাশকর দ্বাবে ফের... 
দীথ্থি কুঠঠিত হইল তার বুকেব বক্তে লেখা ছবি'''কে 
ইহা গ্রহণ কবিধে »+অনাদরে অবহেলায় যদি এর শির ভূলুঠ্িত 
হুইয়া পড়ে টনবাশ্তের আশঙ্কায় দীপ্থিব প্রাণ ঝন্ঝন্‌ কিয়া 
উঠিল | 

তবু ঘবেব কোণে জল্পনা! লইয়া ঝগিয় থাকিলেও চগে না! 
"মনের কুঠা-সক্ষোচ কাটাইয়। দীপ্তি একদিন লেখা থাভাখানি 
লইয বাহিৰ হইয়া গুঁড়িল "* বহু প্রকাখকেব দ্বা্ে ঘুরিয়! নিরাশ 
হইয়া ভগ্ন প্রাণে বাড়ী ফিরিবে বলিয়া মে হেছুয়ার কোথে 
আসিয়া ফ্াড়াইয়াছে বিক্শয জগ্ধানে, এমন সময় একখান! 
মোটর তাকে দেখিয়া পথে থামিয়া ডিম গোটর হইতে 
এক আবেশ যুবা নামিয়। তার সামনে আসিগ্না ধাড়াইল 


ডে 


সমুক্তন পাখী 


দীপ্তি বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে ভার 'গানে চাহিতেই গে কহিল-- 
আপনি এখানে দাড়িয়ে 1১, 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,--বাড়ী যাবে! ভাবছিলুম...*. 

যুবা কহিন;“যদি আপত্তি না থাকে, আমার গাড়ীতে 
আন্ন '*'আপনার সর্জে আমীব ধরকাবও আছে একটু 

দীপ্ি অবাক হইয়া গেল! তাব কাছে দ্কার! চিনিতে 
জুল হয় নাই তো! সে যুবার পান কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিল 

যুবা বুঁধিল; দীপ্তি দ্বিধা কবিতেছে সে বলিল,-আমি 
প্রভার দাদা,**যে গ্রঙাকে আপনি গান শেখান! 

21 বাঁলয়! দীপ্ি আর আপত্তিমাত্র না কবিয়া মোটে 
উঠিল ১ যুবাও মোটরে উঠিয়া সোফারকে মাণিকতলার দিকে 
গাড়ী চালাইতে বলিল । 

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কছিল,-কি কথা আপনার, 
বলুন'.*** 

যুব কহিল,-আমার নাম ক্ষিতীশ |."-প্রাৰ কাছে 
শুন্ছিলুম, আপনি নাকি একুখানি উপন্যান লিখেছেন)", 

দীপ্তি কহিল/-হা 

গ্ষিতীশ কহিণ,-আমি সম্প্রতি একটু পারিশিং কাজ গ্ক 
করছি ,জন নামজাদ পেখকেব উপন্তািও হাতে পেয়েছি 
সেই নদে আপনাব বইখানিও ছাপ্তে চাই--অবস্ঠ যদি 
আপনার কোন আপত্তি না থাকে -- 

আধারে আলো। দেখিলে রাণ যেমন উচ্ছ সিত হইয়া ওঠে, 


৬৬ 


সুভ সপাং 


দীপ্তি ঠিক তেমনি উচ্ছুসিত হইয়। উঠি“ । দে বলিঘ». 
আপি 1*"আমি এই নতুন লেখ! সুরু কবেছি--এই আমার 
প্রথম বই.'এ ছাপানোয় ঝুঁকি বি কম !,আপনি নিজে 
স্বেচ্ছায় ছাপাতে চাইছেন, এ যে মত্ত নোতেব কথা |'" কিন্ত 
আপনার টাকাগুলোই হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে 1," 

ক্ষিতীশ সু হাসিয়া উত্তর দিল।-বাবসা কধতে গেছে 
ঝুকি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথাই আছে, 
ও 9 09 ৪৭, কোন্‌ বই বাজাবে কি-রকমী বিকুবে, তা 
কেউ বলতে পারে না আগে থেকে! বড় লেখকের লেখা 
বইও দেখ! যায় তেমন বিকুচ্ছে না, অথচ বামা-শামার 
বই ভীষণ রেটে বিক্রী হচ্ছে 1. 

দী্ি কহিন-_সেই বই নিয়েই আগ বেবিগ্েছিলুম। বড় 
বড় দোকানে ঘুধে এলুম। নতুন লোকের লেখা ছাগাতে 
কেউ ভরসা করলে না! শিরাশ হয়ে ফিনছিলুম, ' এমন পময় 
আপনি এলেন 1'"বই আমাব কাছেই আছে! 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় পড়তে দন যাঁদ একবার." 

দীপ্তি খহিল,-শিশ্চয় পড়বে না পড়ে বুধবেন ফি কবে 
ছাপাবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না. 

ক্ষিতী* কিল।বেশ। অজ আমন দেবেণ।ারাঁরেই 
আমি পড়ে ফেলবো । বাল আপনাকে জানাতে পারবে ১, 
আর বাকী বথাবার্ত। তখনি হঝেখন! 

দীপ্বি কহিল,--রাজ্রেই পড়ে উঠতে গাধবেন .. হাতের 


৯ 


স্তন পাহ্ধী 
লেখাও অনেক জায়গায় জভিয়ে আছে! আমাব তো তেমন 
তাড়া নেই--অবসর মত পড়বেন'খন। 

গ্িতীশ কহিল,আসব খুঁজলে তো ব্যবস চগ্গে ন 
আমাৰ যে এই ব্যবসা 1...কত রাবিশ যে থাটতে হচ্ছে? 
আপনার লেখা ত ভালে! হবে বলেই আশা কণা খায় 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লেখিকাবা নেহা বাবিশ দেনও না, 
বাবিশের বোঝা ঘা দেয় পুরুষ-লেখক মনে কাঁববাৰ নিয়েই 
তো উপন্ঠাস', আব এ মণের বিস্তার যদি কীরো থাকে তো গে 
নারীবই আছে !,*- 

ক্ষিতীশের কথা বার্তায় তাৰ প্রতি দীপ্ধির একট শ্রদ্ধা 
স্মিল নারীর গ্রতি তার এতখানি বিশ্বা” আর শ্রদ্ধা'*এত 
গুলা বহির দোকানে ঘুবিয়! সে তো কাবে। কাছে দবদেব একটা 
কথাও শুনিতে পায় নাই . বিপুল দণ্তে খুক ফুলাইমা সব বসিয়] 
আছে...একজন লেখা আনিমা! ধবিতেছে, লেখাট পড়িয়াই 
নয ঘাখে না, একেবারে গোঁডা হইতেই সব সাবাস্ত ফধিরা 
ফেলিয়াছে, নৃতন লেখকেবু লেখা কি আর হইবে ,. পুরানো 
প্েখকের মামুণি কাস্থম্ি খাটাও তাদেব কাঁছে টে আদবেণ, 
লোভেব সামগ্রী ।*হারে ছুনিয় ! 

গাড়ৎ অপদিষ তার বগননর সামনে পৌঁন্ছিল  দণ্টি 
ঝগিল--এইখানে আমি থাকি। ক্ষিতী* গাভী থামাইণ | দীপ্তি 
নামিল, কহিল,-আসবেন না? 

ক্ষিভীশ গ্রসন্ন চিত্রে কহিল,-আঁপবে। টব কি .'"* 


৯২৮ 


স্মুজ্ঞ স্পাম্খী 


উতয়ে নাগিয় ভিতবে আগিল। ঘোট্ট গৃহ'*তবু ফি 
পরিচ্ছন্ন! চারিদিকে ফি পারিপাট্ায আর শৃঙ্খল।! ছোট দোলায় 
সাত্বন। ঘুমাইতেছে | কিতীশ কহিল,_-এটি"? 

দীপ্তি কহিন।-আমার মেয়ে! 

তারপব নান বিষয়ে বিছুগ্দ নাণা কথা-বার্ডা কহিয়া 
ক্ষিতীশ কহিন--আজ তাহলে উঠি আপ্ণার লেখাটা দিন-- 
কান সকালেই আমি আবার আস্ছি, কথা-বার্তা কুয়ে সব বাবস্থা 
ঠিক করে ফেলবাধ জন্য ..**একসছে পাচ-সাওখানা বই গ্রেসে 
দিতে চাই আমি 

খত! লইয অতীশ চলিয়া গেল। দীণ্তি দাড়ইয়া দেখিল। 
্ষিতীশের গাড়ী চলিয়া গেলে মে ফিবিযা দাঁপীকে কহি। 
একে কখন খাইয়েছিস্‌ রে...) কালমেঘট! আর একখান 
দিয়েছিলি তো? ** 

দাসী জবাব দিল, দীথির আগেশ সে যথারীতি পালন 
পরিযাছে দীপ্তি কহিল।--তুই এখন যা উন্গুনটা ধরিয়ে 
ধ্যান উন্থন যতডঙৎ ন। ধরে, আফি ততঙ্গণ এই ফ্রকটা শেষ 
করে ফেলি 

দাসী উচ্নন ধরাইতে গেল দীপ্থি আলোর সাখনে মেখাই 
বাইয়। বসিল 


১২ 


স্যুক্ত পাশা 


পরদিন । বেলা তখন আটটা) দীপ্তির দ্বাবে ক্ষিতীব্বে 
মোটর আমিয় দ্রাড়াইল দীপ্তি তখন সাত্বনার বালিশ কাঁথা 
গুল! রৌলে দিয়া, সাবান মাথাইয়! জাম! কাচিতেছিল ফ্লোরে 
কাছে সিঁড়ির নীচে আসিঃচ ক্ষিতীশ কি বলিয়া কাকে 
ভাকিবে, তাব কোন হদিশ ন পাইয় চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

কতঙ্গৎ পরে দীপ্ি জামা কাটিয়া রৌদ্ে শুকাইতে দিতে 
আপিয়া ধেখে। শিপ দ্াডাইয়া আছে। লে কহিল 
আগনি 1***কৃতক্ষণ এসেছেন 1 

ক্ষিতীশ দীণ্থির গানে চাহিলঃ কহিল৮--এই আসচি,", 

তা ওখানেই দাড়িয়ে আছেন যে! আনন... 

দীপ্চির কাপড় সেম্জি জনে ভিজিয় ।গিয়াছিল, আচলটা 
কোমরে জড়ানে। আটা শরীরখানি প্রভাতের তর 
অব্ষণ-আলোয় যৌধনের পরিপূর্ণ প্রভায় বিকঙগি ত] ক্ষিতীশ তাথ। 
লক্ষ্য কবিল, লক্ষ্য করিয়৷ সলগ্্রভাবে মাথা নামাইণ । দীথি 
ডাকফিল,--আস্মন*** 

ক্ষিতীশ দীথির আহ্বাণে উপরে আসিল দীপ্চি ভাখে 
বধিতে বলিয়া! বেশ পরিবর্ভন করিতে গেল। ক্ষিতীশ 
ঘরখানার চারিধারে চাহিয়। দেখিতে লাণিল। আসবাব 
পত্র অগ্লই, তবে সেগুলি পরিপাটী কবিয়। সাজানো দেওয়াগের 


১৩০ 


মুক্ত পামধী 


পাশে ছেটি একটি টা-পয়। তাঁর উপবে দস, কলম-দান্, 
একখানি প্যাড, ছোট একখানি ফটে ফটোখানি অন্ণের। 
ফটোর ফ্রেমের মাথায় সন্য*তোল একটি রক্ত গোলাপ | খড়থড়ির 
গাষে ঝালর দেওয়া সাদা পর্দা চাবিদিকেই গৃহ-স্বাগিনীর আ্ফচি 
ও পরিপাট্যের ছাপ! দীপ্তির প্রতি শ্রদ্ধায় ক্ষিতীশের মন 
এক-নিমেযে ভরিয়া উঠিল 

একটু গবেই দীপ্তি আসিল, আসিথা ধাইগা রহিল। 
ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল। 

ক্ষিতীণ তাডাভাড়ি দাঁড়াই! উঠিয়া কহিল,”-আপনি 
জাড়িকে রইলেন'**** 

দীপ্তি কহিল,-তা হোক, আগ্নি বঙ্গন*** 

ক্ষিতীশ কহিল,--সে কি হয়! আপনি দীড়িয়ে থাঁকবেন। 
আর আমি বসবো। 

দীপ্তি হাগিয়া কহিল,--তাতে কি! চেয়ার আগার ও 
একখানিই মোটে আছে । আপনি অতিথি... 

কষিতীশ কহিঙ্ল,-সে হোক্‌.*আ?গনি এই চেয়ারে বঙ্ছন, 
আমি দাড়িয়ে থাকচি***** 

দীপ্তি কহিল,--কেম ব্যস্ত হচ্ছেন আপমি1,*আচ্ছা, আঘি 
মেখে মাছুর পেতে শষ বসচি'** 

বলিয়্াই একটা মাছুগ টানিযা মেঝেয় গাতিয়। তায়ি এক 
্রান্তে দীপ্তি বসিয়। পড়িল, বসিয়া কহিল,--এই আগি বসছি... 
আগনি এখন বস্থন তো ,,4,* 
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ম্মুস্ডন পাখী 

ক্ষিতীশ কহিল,-.আপনি মেখেষ, আর আমি চেকারে...তা 
হয় না। 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,বিছু এসে ধায় না তাতে 1.”এ তো 
অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপাব,.এটায় অত মনোযোগ নাই বা 
দিলেন! 

দ্ষিতীখ এই মৃহিলাঁর কথাঁণ ভদ্দিযায় এমন একটা তেজ 
লক্ষ্য করিল যে তাঁর সঙ্গে তর্ক ঝবিতে যাওয়া স্পর্দ, ইহা! 
ভাবিয়া ষে ক্ষান্ত হইল এবং চেয়াষে বসিয়া দীপ্তির লেখা খাতা 
খানি বাহির করিয়। কহিল,” তা হণে কাজের কথ পাড়া বাক্‌। 

দীপ্তির বুকটা ই করি উঠিল। এইব*র তর গকীক্গা! 
দে মুখ তুলিয়া চকিতের অন্য ক্ষিভীশের পানে চাঁহিল, 
কহিল, -বলুন,** 

ক্তীশ কহিল।--আপনার উপন্যাস কাঁলই আমি পড়ে শেষ 
কবেছি, রাত একটা আঅবথি জেগে *চমৎ্কার বই হয়েছে) 
উগৃষ্ষিত। নারীর মনেৰ অপহ্য ছুঃখ, ভার নীরব মর্গবেধনা, যুক্ত 
আলো-হাওয়ার জন্ত তাঁব প্রাণের অধীর আকাঙ্ফ...এ-সব যেন 
ছবির মত ফুটিয়ে ভুলেচেম !.*বাংলার় এমন বই গড়িনি 
এর আগে, 

দীপ্ির সারা অন লক্জায় ছম্ছম বন্দিয়। উঠিল। কাঁনের 
কাছে এই প্রশংযার বাঁধী, মনকে এ পাঁগল করিয়। তোলে! 

ক্ষিতীশ কহিল,৮-বইখানির নাম“করথ করেননি এখনো, 
দেখলুম। নাগটা কি দেওয়া যায, বপুন তে।? 
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দীপ্তি কহিল”--ভেবে ঠাওরতে গারিনি 1'"তবে ফাল 
রাঁত্রে মনে হচ্ছিল, ও আর বেশী ভেবে কাজ নেই**খুব সাধারণ 
নামই দেওয়া যাক ভাবছি, 'উপেক্ষিতা, নাম দিলে 
কেমন হয়! 

ক্ষিতীশ বলিন।-.বেশ হয 1**আমারও এ নামটা মাথায় 
আসছিল **তাহলে এ নামই থাক্‌। 

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, শুধু ঘাঁড় নাড়িয়া সশ্মতি 
জানাইল। 

ক্ষিতীশ একটা ঢোক গিলিয়। কহিন,--তাহ্লে**এর অস্ত 
প্রথামী আপনাকে কি দিতে হবে, আদেশ কর্ন ! 

স-গ্রণামী !'দীপ্তি গভীরভাবেই কহিল,যা খুসী হয় 
দেখেন। আমি ও-সব আনি না! বই একটা লিখেচি, এইমাত্র ! 
তবে আপনার কাছে গোপন করবে! মা, আমাব টাঁকার খুব 
দরকার আছে। এ মেয়েটিকে মানুষ ধরা...এই সব করেই 
আম।য় চালাতে হবে কিন, 

কথাটার মধ্যে এমন গৃঢ় ব্দেনা গ্রচ্ছ় ছিল যে তাহ? 
ক্ষিতীশের মনটাকে গ্রচণ্ড দেল! দিল সে কথিল,-বেও 
আপাততঃ ছু'খে। পেলে আপনার কোনো অস্থবিধ! যদি না হা 
তো তাই পন. তপ্রপ্ধ বই যেমন বিক্রী" হবে, তেমনি * তথ" 
পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন আপনি গাবেন ছাপা, খাধাই, 
বিজ্ঞীপন--এ-সব খরচ আমার! আপনার কোন ঝুঁকি 
নেই 
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স্মুক্ত পাম্মী 


দীপ্তি কহিন,৮-ত! বলে আমার গ্রুতি দয়! দেখিষে লোকমান 
করধেন না ঘেন নিজের.** 

ক্ষিতীশ কহিল।না,ন , লোকসান হখে কেন। এট| দু-তরফ 
থেকেই [থা আব বড় খড় লেখকদের সজেও এই সর্ভই 
করচি আমি! 

দীপ্তি হাঁসিয়। কহিল,-কিস্ব আমার নগথ্য লেখার দব 
তাদের সঙ্দে এক হতে পারে না তো 

ক্ষিতীশ কহিস,-'আপনার এ প্রথম উপন্তাস হলেও এতে 
যে-শক্তি আপনি দেখিয়েছেন, তা অপূর্ব, একেবাবে খুব উচু 
দবের ! 

দীপ্তি এ গ্রশংসায় লজ্জা পাইল সে সলজ্জ্রভাবে ঝিল, 
কি যে বলেন আপনি! 

ক্ষিতী কিন্তু কাল বাত্রে দীির লেখা উপন্তা'স পড়িয়া সত্যই 
বিস্মিত হুইয়। গিয়াছে! নারী-চিত্তের এমব গোপন তথ্য, 
এ যে তার একেবারে অজানা | 'উপেক্ষিতা*র নাগ্লিকা ধিভাঁর 
মন মুক্ত হাওয়ায় একেবারে জ্ল-জল কবিতেছে এমনি আলোয় 
ভবগুর যে সে এক-নিমেষে গ্রাণটাকে স্পর্শ করে] এ চিত্রটির 
কোথাও মামুলি ছাগ নাই-যেমন তার দীপ ভ্ষী, মনের 
গ্রীবহও তেমনি সতেজ ল্য বহ্িইয়' চল্য়'ছে। কেধল 
বিবেকের কাছেই সে জড়ো-সড়ে।--তাছাড়। জগতে কারে কাছে 
আপন-কাজ্ের কোন টকফিয়তের তোয়াকাও সে রাখে না! তার 
কাজকর্মের মধ্যেও নারী-জীব্নের সেই সনাতন ধারা ঝোথাও 
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শাই,ত। বলিয়া কোনো বকম অগ্যায়েব ধারেও পে থেঁষে না, 
বা তায় নারীত্বও কোথা ৪ খর্ধ হয় নাই! বাংলার উপস্ঠাস” 
সাহিত্যে এ এক সম্পুর্ণ নৃতন স্যাটি 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেছিন, এই নিজ্জন নিরাল! 
বন-গ্রান্তবাসিনী নারী এ-চ্লিত্রের আভায পাইলেন কি করিয়া! 
একটা দুঞ্জে্ হয়ালির মতই দীপ্থিকে থিরিয়া বিপুল রহ 
ক্ষিতীশের গ্াণে কাল হইতে ক্রমাগত মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে। 

ক্ষিতীশ কহিল,-আপনার বিভা এই মাুণি উপন্যাসের 
রাজ্যে এমন বিশি্ কিরণ গাত কবেছে যে ভার রশিচ্ছটায় 
সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাদিত হয়ে উঠবে 1'*তাই ভাবছিলুম, নারী 
গনি, লোকালয়ের বাইরে ত থাকেন" চরিপ্র স্থট করলেন 
কি করে |, মনের খুব অবাধ মুক্ত গ্রগানতা না থাকলে এ 
চরিত্রের ঝল্পনা করাও যে সম্ভব নয়! ছোট্ট গণ্ীর মখো 
যে-সব লেখকের খন আবদ্ধ হয়ে আছে, তারা চর্ষিতস্চর্ধ্ণের 
জলা বাংলাঁৰ উপন্যাস-রাজ্যটাকে গাঢ় অদ্ধকারে ভরে 
তুলেছে,*তাদেব কল্পনা দৌড় আব কত হবে, বণুন ! 

উচ্দুসিত আবেগে ক্গিতীশ গ্রশংগাব নান! কথাই বিমা! 
চঞিপ। দীপ্চির বুকের ম্ধযট। সে গ্রদমায় যে কি-রফম 
তোলপাড় করিতেছিল | 

ক্ষিতীণ তে। জানে না, বুফ্ধের কতখানি রক্ত দিয়া দীপ্তি 
তার কল্পনার ছবিকে এই উপন্যাসে রাঙাইয়! তুধিয়াছে 1. 
এ যে তাবই মনের ছায়ায় বিস্তার চবিত্র আকিয়াছে মে |,,, 


৯৩০ 


সমুক্ত লান্মী 


বহক্ষণ কিয়া ক্ষিতীশ নীরব হই দীথি শুধু কহিল. 
লিখলুগ তো যা হোক,-বাজারে কি এ বই বিক্রী হবে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--বলেন কি! বিজ্ী হবেনা? বাঙার্গা 
পাঠিকেধ বিবেচনা-শক্তি এখনও খুবই প্রথর হয়ে উঠেচে,..তা 
সন্কীর্ণ বাজে যা-তা লেখা গড়তেও চায় না, আর! অগম 
লেখকদের হাত-মন্সোর জালায় সব অস্থির । তারা চায়, প্রাথেৰ 
স্নানে স্পন্দিত মানব-মঘের জীবন্ত ছবি! বাছা-গোপালেখ 
গচা আদর্শ তাঁরা বিষ দেখে! অবগ্ত সমঝদার পাঠকেখ বা 
ধলছি আমি। 

দীপ্চি কছিল,--দ্রেখুন। এখন* আপনার হাঁত-যশ! আযাব 
তো তুচ্ছ লেখা... 

ক্ষিতীশ সাগ্রহে কহিল,-কিছু ভাববেন না আগাম '** 
মোদা এইখানেই লেখ থামাবেনন | এ বই ছাপ! হোব্‌, 
আগনি আরো উপন্তাপ লিখুন | বাঙালীকে কিছু দেবার ৭ 
শক্তি আপনার আছে যখন, তখন দানে কার্পণ্য করবেন না| 

এই অপরিচিত তরুণের বথায় দীপ্ডিব মন তার গ্রাতি 
আকৃষ্ট হইল এমন উদার দ£াঁজ মন*..এর পূর্বে মে াখ 
একটী মাএ দেখিগা ছিল-- অরণেঃ | আজ অর€ নাই!" ॥প্ি 
একটা দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিল ভাগ মণে হইল) এই ছে শিবিড় 
আধারের মধ্য "দিয়া বাকী জীবনটা কাটাইয়। দিবে ভাবিয় 
দে অত আকুল হ্ইগ্া উঠিতেছি। কাহারো সঙ্গে আব 
ফখনে। মনের স্থর মিলাইতেও পারিবে না বলিয়া, একা 
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নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কীট হইয়। নিজের বেদণ। লইয়াই তাকে তৃধ্য 
থাকিতে হইবে*'"তা নয়! একজন বন্ধু এই শুন্য জীবনে আবার 
আসিয়। দেখা দিয়াছে] শুধুই কাজের কথ কহিতে-কহিতে 
প্রাণ আর হাপাইয়া মরিবে না, তাহা হইলে 1.*খ্বত্তির 
আবামে দীপ্ির চিত্ত ভরিয়! উঠিল 

ক্ষিতীশ কহিল,-কেমন, তাহলে কথ দিন্‌ আমাকে, আরে 
(লিখবেন...? 

দীপ্তি কহিল,+দেখ| যাবে আমার তো উপন্যাস লেখার 
শক্তি নেই! এমনি চুপচাপ বসে থাকি, ভাবলুম, কিছু লেখবার 
চে্া করে দেখি 1...তাই ছাই-পাশশ যা মনে এল) ভিখত 
সুরু করলুম! 

হাসিয়া ক্ষিতীশ কফিল,--ছাই-পাশই ঘটে [...কথাঁয় বলে 
না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ তাই, মিলিলে মিলিতে 
পারে বিবিধ রতন 1--এমনি ছাই-পাশ আনো! গাচজন যদি দিতে 
গাবতো, তাহলে বাংলা সাহিত্যেব ছুদিশা! কতক ঘুচতো |, 

এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশেগ *সদ্দে দী্ির অস্তর্দতাও 
বাঁড়িয়। উঠিল দীপ্তি যেদ্দিন গ্রভাকে গান গিখইতে যায়, 
এসদিনট। ক্ষিতীশও এমন অধীণ আগ্রহে তীয় পথ চাহিয়া! ধসিয়। 
থাকে | দীপ্তি গান 'গাষ। গ্রভাও যেই অঙ্গে তার খে এব 
মিখাইয়া যে স্বগ্ন-জালের হ্টি করে, মে জালে ক্গিতীখও 
কেম্ন শুগ্ধ আবেশে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলে] গ্রভা 
স্অবাক কইমা গেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝৌধ 
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গিয়াছে দেখিয়া আগে এই গান বরাটাকে শিতীশ 
অলসতার গ্রশ্রধ দেওয়! বলিয়াই উড়াইয় দিত | আর এখন**! 

একদিন হ।নিক্। প্রভ। কহিগ৮গানট! তাহলে কুড়েমির 
চর্চাই নয়ন দাদা? 

ক্ষিতীশ এ বথায় অগ্রতিভ হইয়া কছিল,-তার মানে? 

গ্রভ কহিল,-_-আঁগে মার কাছে কত না লাগাতে, গান 
গাওয়া কি! প্যা-্প1 করে বাজনা আর তার সঞ্ধে তা-না-ন! করে 
গাওয় ...এতে সময় নষ্ট না করে লেখাপড়া করুক না! 
আধ এখন যে নিজে তন্ময় হয়ে গান শুনতে বমে যাও"* 

দীপ্তি দৃষ্টতে হাসি ভরিয়া ক্ষিতীশেব পানে চাহিল। 
ফ্ষিতী তা লক্ষ্য করিল, লক্ষ করিয়। কহিন,--তা৷ ধপে কি 
মে তোর এ গ্যাপ 1...এর গান শুনে মনে হচ্ছে বটে যে, হ্যা, 
গান জিনিধট! ধসে শোনবার মৃত ** 

এভা। অভিমানের গ্রে বলিণ,-তা, আমি বুঝি ছু,দিনেই 
অন্নন খিখে ফেলবে। 1.গাইতে গাইতেই তো গল হবে--নয় 
দিদি? গ্রভ। দীপ্চির দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন কবিগ। দীপ্তিকে 
সে দিদি বলিয়া ভাকে। 

দীপ্তি কহিগ্,-া বৈ কি!.**গ্রভার গণ। ভালো, দান! 
অ ছে""'গাইতে গাইতে ওর গলাও চমত্কার খুলবে 1 

গ্রভ সহর্ণে কহিল,-শুনহে তো] [** 

ক্ষিতীশ বহিল,-শুনলুম তাইতো,,তোর গলার 
ও৫০10000 লক্ষ্য করি বসে-বনে,“*যাঁকু,। এখন তর্ক ছেড়ে এ 
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গানটা শিখে ফেল্‌1৮*বেশ গাণ,পবি বাবু না হলে গান 
লিখবে কি এ ওগাড়ার মথুর কু, না, শিবু সা. কেমন ভাব, 
দ্যাখ, দ্িক্ষি,..আর কি স্থরের বঝর্ণাই বয়ে চলেছে 1-বিদা় 
যখন চাইবে তুমি দখিৎ পদীবে 1,"আহা-এবিদায়ের বেদনা 
কি অপরূপ করণ হয়ে ফুটে উঠচে*"'অঞব মালা গলায় 
ধরে বিদায়-বেলাটুকু যেন টল্টল্‌ কবছে 1*** 

দীপ্তি কহিল”-বি বাবুর গান গাইতে খু শুনে সখ 
** বাংলা দেশে এনব গান দেখে, অন্ত লৌক গান লেখে কি 
মাহসে, তাই আমি ভাঁবি মাঝে-মাঝে... 

ক্ষিতী* গ্রবজ উচ্ছ'সে মাথা নড়িয়া! কহিজ। ঠিক কথ?! 
70013 2091) 110) 1১915 80915 982 60 0520. 
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দাণ্চির উপনাাঁন 'উপেক্ষিতা” যথাসময়ে ছাঁগিয়। বাহিপপ 
হইল--এবং তরুণ গ্রকাশক ক্ষিতীশ *গ্রবল উত্মাহে তাকে 
বিজ্ঞাপনের তাঞ্জামে চড়াইয় মহ! সোরগোল বাধাইয়! লোষের 
দুষ্টি-আকর্ষণে কার্পণা করিল না! বহু নিম ' অঙস ব্যক্তি” 
যার। ছুনিয়ার কোন কাজে গাফলা পাভ কবিতে ম গারিগ়া 
হিংসার আগুনে পুড়িয়া ছুমিয্নাকেও পুড়াইবার জন্য মাথ কুটিয়া 
মরিতেছিল।--এবং বপিয়া-ব্িয় নঙেল নাটক ও কবিতায় হাত 
অক্যো। করিতে গিয়। ধম অশচড়াইয়া কিছুতেই লেখা বাহির 
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মুক্ত পাদ্মী 


করিতে পারিল না, ভার খেষে নমালোচকেব গদি গাঁতিয়া 
সমালোচনার কাজে লাগিয়া গেদ তাদের লেখায় আর কিছু 
না খাক। সনাতন সমাজকে রক্ষী করিবার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা 
এবং যাদের রচনায় একটু প্রাণের স্পদন দেখা যায়, গুঙার 
ঘত তাদের সেই প্রাণটুকুকে চাপিমা মাবিবার জনা অগাচঘিব 
বিক্রম আর গালি-কুত্মার বিষ এমন আত্ম-্রকাশ কগিতে ঘ্বে 
ভারা অচিরে বাণী কমল-বনেপ ধারে গোলুপ ব্যাগ্র ও বন্য 
ববাহের 1ম৩ দুর্দান্ত হই্য। উঠিল। তার! সর্বদাই ওৎ 
পাতিয়া বসিয়া! থাকিত, কখন্‌ কার লেখা বাহির হয়! খছিব 
হইলেই চিড়িযা-খাঁন।র খাটায়-পোরা বাঘ মাংস-থণ্ পাইলে 
যেমন লাফ দিয়া তার উপয় পড়িয়া! মেটাকে খখ-বিৎও 
করিয়া নিজের কদ্ধ আক্রোশ মেটায়, তেশনি ভাবেই এবা। সে 
লেখাকে দাতে কাটিয়া নথে ছি'ড়িগা তচনচ্‌ করিয়া দেয়। 
দীপ্ির উপগণ্ভাস বাধির হইলে তেমনি নির্দম বিরুমে 
তার গ্রতি পৃষ্ঠ কলমের খোচায় জঙ্ধরিত করিম! সকলকে তাবা 
মহা-কলরবে জানাইয় গিল যে, এ বই বাংলা সাহিত্যের কল, 
বাঙালীর অসাঞ্জকে ধূমকেঠধ মতই ধ্বংম করিবার জন্য উ/র 
হইয়াছে! শুধু এইটুকু বণিয়াই শাগা শান্ত রহিল না 
লেখাব ধক দিয়া ভেখিকাথ সম্বম্বে এমন গ্ানিকণ কুন প্র 
স্যরি করিয়া তুছিল যে ত! পড়ি নিতান্ত নিগীহ শাস্ত পাঠকের 
মনও রাগে ত্বখায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল নিজেদের মনের যা খিছু 
কালি খাটিয়া তারি গাঢ় গ্রলেপে সারা উপন্যাসখানিকেই 
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দে কালি লেগিয় কালো ঝরিয় ছাঁড়িল না, তারা দীপ্তির নাম, 
দীণ্তির চবিত্র এ-সবেন উপ সেই কালি ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় 
কালো করিয়া তুলিল 

তাদেব অধ্যবসায় এই কুৎসা লিখিমাই ক্ষান্ত রহিল ন। 
অসাধারণ উদ্ধমে দীপ্তিৰ ঠিকানার সন্ধান করিয়া সেই কুখ্সা- 
৬রা আলোচনা দীপ্তির ঠিকানায় পাঠাইয়। তবে ভাদের সাহিত্য- 
গ্রীতি ও সমাজ-অন্্রাগ শান্ত হইল দীপ্তি মে আলোচনা 
পড়িল। পিন! অগহ্থ বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ ংইবার মত 
হইল ছুই চোখে কোথা হইতে জলও ঠেলিয়! আদিল! 
দীপ্তি একট নিশ্বাস ফেলিয়! কাঠ হইয়া! বিয়া বহিল 

শিতীণ আসিয়। কহিপ,--এ রকম বসে আছেন যে? 

দীপ্তি সেই লেখাগ্ুল্লা তার দিকে আগাইয়! দিয় কহিল, 
গড়েচেন ? 

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,-কি, এ সব রোঁতো গালাগাল? 

দীপ্তি কহিল,“সমালোচন! 

ক্ষিতীশ ঝাজা।লো খবরে বহিল)৮এবে সমালে চনা বলে 
সমালোচনীগ অগধান কধবেন না ভাড়াটে গুঙার দল, এদের 
বলেন, সমালোচক | , 0811001099 10000 702009608০1 
0190 113 0:989:09 ] আব নার্দীমার গোকা-_ দুর্গ পাকের 
মধ্যে নাক-যুখ গুজে গড়ে আছে সারাক্ষণ--ফুজের গা, আলোর 
শহর এরা মহ করতে গারে কখনো ?'' এদের ছচে! বললেও 
এদের খর্ব কর হয়--সব রাম্ছুচো"ত" 
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দীপ্তি ক্ষিতীশকে এর পুর্ধে এমন উত্তেজিত কখনো! দেখে 
নাই! সে অবাক হইয়া গেল। তার রাগ দেখিয়! ধীর শ্বরে সে 
কহিন।--একজন নয় তো, তিনজনে তিনটে লেখ! পাঠিয়েছে 
আমার ঠিকানাও তো। জেনেচে |.**আশ্চর্যা | 

ক্ষিতীশ কহিল,-এই তে। কাজ ওদের |""দিন্‌ দিকি এই 
কাগজগ্ুলো--গ৷ দিয়ে চেগে গিষে তারগধ আগুন জালি-- 
জেলে পুঁড়িয়ে_ছাই কবে দি! 

বলিয়। সে মূহুর্ত থামিল, তারপর বলিল,--না, না, নিজে এ 
কাজ করবো না একটা ম্যাথর মনেই? তাকে গ! দিয়ে মাড়াতে 
বলি, তাগপর সে-ই এগুণো আগুদে পোড়াক] তাহণেই 
এর যোগ্য মধ্যাদ্দা একে দেও] হবে |,'বলিয়া সে কাগজগুন। 
মেঝেয় ফেলিয়! জুতীয় মাড়াইয়! জুতার ঠোক্ষরে ঘবের খাহির 
করিয়া 'িল। 

তারপর ক্ষিতীশ কধিল,--এর জন্ে মাথা ঘামাবেন এ! 
মোটে 1” ঝারা গ্রাণবন্ত সাত্ত্য ভালোবাসেন।-অবগ্ত এমন 
লোকের সংখ্যা খুব ফম।তার। এ বইয়ের খুব আদর খরচে! 
এই দেখুন খাদের অালোচণাঁ-মমালৌচন। যাঁকে ধলে'*'আৰ 
ওগ্রলে।? চার আনা পয়সা! দিন, কি ছু'থানা বাসি কাটুলেট 
এ গথের ধারের হোটেলের---এর! হর ফিরিয়ে কি গুষ্পাগুলিই যে 
তখন ধর্ষণ করবে, দেখবেন আবার! এর! লিখিয়ে? ভাড়াটে 
গুণ্ডা সব *এখন আসল সমাশোচন। দেখু ** 

ক্ষিতীণ একখানা যাঙজিক-গত্র খুলিয়া দীথ্ির সাখনে 


১৪৯, 


স্মুস্তর শাম্মী 


ধবিল। দীপ্তি দেখিল, তার 'উপেক্ষিতা'র একটা গুদ 
সমালোচনা বাহির হইয়াছে । দীন্তি আগ্রহে গড়িতে লাগিল 
স্গালোচক নান ফথাব পয লিখিয়াছেন, বইখানিতে প্রতিভার 
ছাপ আছে তার সট্ট চরিত্রশ্ুলির মতের অঙ্দে আমাদের 
মত না মিলিতে পাবে, তবু বলিব, গন্পটিতে এমন কৌতুহল 
উত্দিক্ত হইয়াছে যে এ বহি ক্ষদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া গ্বে 
করিতেই হইবে ! মানব জীবণের এমন ্রাজেডি বাংনায় আগ 
নাই! মনস্তত্বের এমন বিচিত্র বিশ্লেষণ_-যে, দেখিয়। অবাক 
হইতে হয়! অবসাদেব তীত্র বেদনায় নৈরাষ্ঠের হাহাকাখে 
বহিখখনিৰ গ্রতি পৃষ্ঠা! ভরা--তবু এব অ্গ গেড়া গ্রাণ্র যে 
স্পন্দন জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুখিত 
প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সন্কেত--লেখিকার এই বিপু 
নির্ভাকতা, ভার যুক্তির অমোঘ আবেগ অস্বীকার কর! খায় 
না। তবে এবি আবে! পঞ্চাশ ব্দধ গরে লিখিত হইগ্ে 
বোধ হয় এব যোগ্য আদর হইত পর্বথকার পংস্কার হইতে 
পাঠকের মন যুক্ত না হইলে এ ওউগপ্তাগেস মর্দ-কথা খা 
উগলব্ধি কবিতে পাগিবে না, ইত্যাদি-ইত্যাি'** 

পড়া খেষ কথিঝ়া দীপ্তি গ্ষিতীখের গানে চাহিল ক্ষিতীশ 
কহিল,-গড়লেন...|' তার পর থাশিয়া আবার মে কহিল, 
সযালোঁচন। অিনিষট। আমাদের দেশে নেইও। কাল্ঢার তেমন 
না থাকলে, গ্রাণট! খুব দরাঁজ ঝড় ন! হলে সমালোচনা কর! যাঁথ- 
তার কাজ নয় এখানে বানান ভূল হয়েছে, ওখানে এ ভাখার 


সি 


মুক্ত লাম্খী 


দোম--এ তো সমালোছন! নগ-এখএ মাম পাঠশালার গুরু- 
মশায়গিরি | আমাদের এ দেখট হলে। অতি-বিজ্ঞে দেশ-+সবাই 
এখানে অব দিকে অসাধারণ ওত্তাদ, আর জ্ঞানী! যেদাগালী 
করছে, কি ক্কুলে অঙ্ক কযায় ব! তজ্জমার কাগজ দেখে, মেও যখন 
সাহিত্যের আমরে আচম্ক! এসে দেখা দেয়, তখন কাবা, 
গুবাথ, ন।টক থেকে সমস্ত ব]”াবের আলোচনায় এমন বিপু 
স্পর্দ গ্রকাণ করে, যে ত দেখে সতত্ভিও হয়ে খাই | এদের দৃষ্টির 
সীমা খুব মঙ্কীর্ণ-নিজেদের গ্রত্যক্ষ-করা সেই ছোট্ট গণ্ডীন 
বাহিরে সবই অন্ধকার ! কল্পনাথ দৌড় এদের সেই গণ্ডীর বানাচ 
অবধি] সমালোচকের বল্পান/প্ি কত (বশী থাক। দরকার | .. 
আমাদের এই অতি-উর্ধ্ঘর দেশে যেমন সবাই সগাজপতি, তেমনি 
সবাই সমালোচক, সবাই এভিটর--পাঁঠিক নেই! নাহলে 
রবিবাবু-্যাব নামে দেশ পৌববে গর্ষে ফুলে উঠবে, তার 
লেখা নিয়েও বাছুঁচোর দল টিটকিগী দেয়, ব্যর্দ কবে 1... 
আপনি কিছার"" | 

দীপ্তি মুছু হাসিয়া ঞছিল।--আপনি তর্ক থাগান্‌ দিফি। ও 
গালাগাল গভে আমি একটুও বিচগিত হই নি লেখকের 
নিজের মম বলে একটা জিনিষ তে আছে। মে গনের 
কাছে ফাকি চলে মা, মেহ মন লেখককে বলে দেয় গন 
যা দিচ্ছে, তাৰ মধ্যে কতখানি এ, ফতখাঁনি সারধস্ত তাতে 
আছে |" নম্লাচকের কথায় সে মন টলবার নয়! 

ক্ষিতীশ কহিণ,---ঠিক বলেছেন |...আপনি আবার উপপ্তাস 
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শুক নাঙখা 


লিখুন-আমি ছাপ বো । আমি তো বরাবর বলেছি, দুনিয়াকে 
কিছু দেবার শন্তি আপনার আছে, দেবার জ্নিযও দিতে 
পাপন যখন। তখন তা না দেবেন কেন 1-, 

দ্বীন্তি কহিল,--দেখ| ঘাঁকু 1. 

দীণ্চির লেখা চলিল--িস্ত অতি-ধীবে! বছরে একখানি 
উপগ্তান লেখ! হয়! ফিতীশ উত্সাহে তা ছাপে--এবং এই 
লেখার উত্গাহে-আলোচনায় কোথা দিয়া যে পাচ বছর কাটিয়া 
গেল'ণসে যেন স্বপ্নের কথা!  শাত্বনা বড় হইতেছে-- 
তাৰ যুখে-টোখে আবণ্যেব হিলোল। পরী-শিগুর মত নাচিয়া 
সে খেলা কবে, গানের স্গে কঙ কথা বলে, কত গন্স 
করে"' দীপ্চির প্রাণ তাতে আবামের উচ্ছাঁসে তবিয়! ওঠে! 

এহ দীর্ঘ পাঁচ বঙ্লর সমস্ত জগৎ হইতে দুরে থাকিয়া 
দী্ির দিন কাটিথা চলিয়াছিল। শুধু ক্ষিতীশ এখানে গ্রায় 
আসে-তার খোল! প্রাণের সরল কথা হাসি দীপ্তির নিঃসঙ্গ 
পুখীটিকে কি কলোচ্ছ।সেই ভরিয়া তোলে ! 

একদিন ট্রবাৎ কি-একটা সঙ দীপ্ির দেখা হইয়া 


গেল তার পিতা অন্দে। পঞ্খগতি চক্রবর্তী ছিলেন দে 
সভার সভাগতি। স্মাজ ও মানুধের শনের উগর তিনি 


বস্তৃতা কবেন। সভাভঙ্গ হইলে সকগে বাহির হ্ইয়। গেল 
দীপ্তি শুধু দীড়াইয়া রহিল ॥ পণুপতি চক্রবর্তী সভাস্থল হইতে 
বাহিৰ হইবার সময় হঠান্ দীপ্তিকে দেখিয়। চমকিয়! উঠিলেন। 
দীপ্তি ডাকিল।-বাব1. 
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স্মু্ত পাখী 


গশুপতি চক্রবর্তী কহিল,.-কে.-দীপ্ি | 

দীপ্তি কহিন,--হ্য বলিয়া পিতাকে মে এ্রণাম 
করিল। 

পশুগতি চক্রবরভ) কহিলেন, করেছ, তার জন্য অগ্থভ। 
জেগেছে তোগাব মনে? 

দীি ধেশ শান্ত স্বরে কধিলি”-অন্থতাপ! না খাবা 
আমি তো! কেন অন্যায় কাজ বরিনি--যার জন্য অনুতপ্ত হবো 
"আপনার দরে দেখ হলে| যখন, তখন আপনার আশীর্ধবার 
নেব বলে দাড়িয়ে আছি আমায় আশীর্বাদ বরুন, জীনেষ 
স্ষে যে যুদ্ধ চগেছে আমাগ, ত'তে থেণ কাতর ন* হই. 
সে-যুদ্ধে যেন আমি জয়ী হই "* 

পণুগতি চক্রবর্তী দীপ্চির গানে চাহিলেন--তীঁর ছুই খে 
অল ঠেলিয়। আসিল তিনি ভাকিলেন,--দীপ্তি*+ 

দীপ্তি ভাকিন--বাঁবা.১তার পব দুজনেই নির্বাক ! 

গণুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,-তেমার কথা এক দিনও 
ছলিনি আমি, দীপ্তি! "কাটার মত তুমি আমার ঝুকে ফুটে 
আছে৷ সারাঙ্গণ [...আমার বুঝ তোমার ফিরে নেবার জশা কি 
থে উদ্গ্রীব'''কিম্ত যতদিন না অনুতপ্ত প্রাণে ভুমি আমাৰ 
কাছে এমে ধাড়াচ্ছ»দ ততদিন তোগায় আমি ফিবিয়ে 
নিতে পারছি নাস ঘরে আথার অন্য ছেলেমেয়ের আছে, 
তাদের ভবিষ্যৎ আছে। সগাজ আছে,-তাদের সঙ্গে এমন 
নিয়ে তুমি তে এক্ষঘবে থাকতে গারে না 1,*পশুগতি চ্জবর্তী 


৪ 


স্মুজ্ঞ পানী 

ক্ষণেকের জছ্য স্তব্ধ হইলেন, পরে কহিজেন,-শুনেচি, তোমার 
একটি মেয়ে হয়েছে ! 

দীপ্তি বহিন,-ই্যা, পাত্বনা ! ''মেও এসেছে আমার সঙ্গে 
-* দ্বাসীর কাছে গাড়ীতে আছে", 

নিমেষেব আগ্রহে পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,-এসেছে! 
* ধলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসর হইলেন ছু”খানি 
গাড়ী সামনে দড়াইয়াছিল, একখানি গশুপতি শক্রবর্তীর জন্য 
--আর-একখানি.*.তাতে & যে ছোট একটি শিশু-"'শিশু অধীর 
চোখে তার মার পানেই চাহিয় ছিল সে ডাকিল।-ম1,* 

পশ্ুপতি চক্রবর্তী ছুটিয়। গাড়ীর সামণে গেলেন, তার গর 
সহসা থামিয়৷ পড়িলেন থামিয় দীপ্তির পানে চাহিয়। কহিলেন, 
তুমি আজ আমার এ হাত দুটোকে কি বাধনে যে বেঁধে 
দিয়েছ! এ নিষ্পাপ সবল শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে 
গারদুম না !'"“এখনো ফেরে দীপ্তি ' এখনো উপা্ন আছে 
বাগেব বুকের চেঘ্সে একট! তুচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো 
তোম'ব.] 

দীপ্তি অল-ভর চোথে পিতার পানে চাহিয়া ধহিল্প- 
খেয়াল নয়) বাবা, « 

বেশ, তবে তোমার এ গত নিয়েই তুমি সুখে থাকো, 
বলিয়া তিনি গাড়ীতে বসি! গাড়ী হাকাইয়া দ্রিতে বলিলেন । 
গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার গাড়ীতে উঠিল সাত্বন৷ কছিল, 
»-কে মা, এ বুড়ো মান্যটি ?."*কথ কইছিলে তুমি“"? 


৯ 


স্ুক্ত পাঞ্খা 

-সতে মার দাছু,“দীপ্তি আর কোন কথ! বলিতে পাপিল ন|। 
একরাশ স্মৃতি আসিয়া! তাঁর কঠ চাপিমা ধরিপ, যুখেব মধ্যে 
নিষেধে তাগা প্রচণ্ড ফলরব আণাইয় তুহিল। 

সাত্বনা মার গলা জড়াইয়। ধরিয়া কহিল»--দাছু! দাছুব 
বাছ যাবো মত 

সপ্ন সান্তনা, দাঁছু নেবে না" ধলিয় সাতন।াকে বুকে 
ভ্রডাইয়া প্রিয়, দীপ্তি চমু মুদিণ। গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়। 
গলি] 


হিপ 

এক মপ্তাহ গাব আর একটা ঘটশা ঘটিগ সেদিন 
সঙ্গবেলা গিভীশের গাড়ীতে তার এক ধরণী বন্ধু আগিয়। 
হাজির হইণ। বদ্ুটী গাড়ীতেই বসিয়া হিল ক্ষিতীশ আসিয়। 
দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল দীপ্তি তখন একথানা নৃতম 
উপন্যাস লিখিতেছিণ; ক্ষিতীশকে দেখিয়া কাগজ-গন্জ 
বাখিমা বলিল।-বন্থুনণ** এ 

শিতীণ বলিল, বসিয়া কহিল।-মতুন বই এগুচ্ছে বেশ? 

দীধ্ি কহিল»-বেশ আর ক | আজ একটু দেলাইয়ের 
কাজ থিয়ে গড়েছিদুম--এই তো বই নিয়ে খমাছি '” 

ক্ষিতীশ কহিঘ--শীগগির মেরে নিন্‌ **'আপনার ভক্ঞদল 
আমা ভারী অস্থির করে তুলেছে, আপনার নতুন বইয়ের 
জনা! 
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আ্ুক্ত পাঁদ্থী 


দীপ্তি কহিল,--আমার ভক্ত ? 

ক্ষিতীশ কহিল,--হ্যা, ভভ্তই 1'*একজন আমার সনদে 
এসেছেন আজ আমার গাড়ীতে 1, 

দীপ্তি সণজ্জ কুঠিত ভাবে চারিধারে চাঁহিল। ক্ষিতীখ 
-কহিল,-পগাড়ীতেই তিমি বসে আছেন আপনার অন্থ্মৃতি 
মা পেলে তো তাকে এখানে আনতে গাগি না 1" 

দীথি কথাটা ভালে বুঝিতে না৷ পারিয় ক্ষিতীশের পানে 
ঢাহিয়! রহিল । 

ক্ষিতীণ কঙিল,_-আপনাকে তিনি একবার দেখতে চান্‌। 
“আনব এমন ভক্ত প্ঠক অ*র ছুট নেই! তব ভক্তি" 
নমস্কার তিনি জানাতে এসেছেন | '' 

দীপ্ধি কোন কথ! কহিল না। ক্ষিতীশ একটু অগ্রতিভ 
হইল। দীপ্ত কি পছন্দ করিল না". ক্ষিতীখ কি তার 
অধিকাবেব বাহিখে গিয়াছে। এ কথা তুলিয়া.."? মে 
দীপ্ডির পানে চাহিল। 

দীথ্ি কহিল/--তিনি দেখ। করত্েচান্‌। বেখ--তা কবে '? 

ক্ষিভী গ্রসম্ম হইল সে ঝহিল,-যবে বলেন 1,.*ততবে 
আজ তিনি এসেছেন এখানে,** 

এসেছেন! দীপ্তি পণবাত্তে উঠিয়া ধাড়াইল 'দীড়াইযা 
চারিদিকে চাহিল 

ক্ষিতীশ কহিল,--তিনি বাড়ীতে আসৈন নি, বাইরে 
গাড়ীতে বসে আছেন 
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ম্মু্ত পাঁমী 


সগাড়ীতে | দীপ্তি কহিল,-তাকে নিয়ে আস্মুন 

ক্ষিতীশ গর্থিত বক্ষে গাঁড়ীর দিকে ছুটিল, এবং অনতিবিলদ্ষে 
বন্ধুকে লইয়া ফিবিয়া আসিল) আতিয়া কহি্--ইনিই 
উপেঙ্গিতা-রচয়িত্রী তাঁর থর বন্ধুর পানে চাহিয়! কহিন।-আব 
ইনি আমার সাহিত্য-বসিক বদ্ধু বিমলচজ্স দত্ব। কলকাতায় 
এঁব অনংখ্য বাড়ী, কারবার, 'কিত্ত তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন 
না, সাহিতোর রীতিমত ?গঠক আর সম্ঝদার ইনি ** আপনাব 
লেখার ভারী ভক্ত আপনার উপেক্ষিতা বই গড়ে উচ্দৃসিত 
আনন্দে বলেছিলেন, আজ এই বাংল! ভাষায় প্রথম উপন্যাস 
বাব হলো | খ্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন ভঙ্দী, মৌলিকতা। আর 
স্বাস্থ্যে ভরপূর, নবযুগের এই গ্রথম উপগ্থাস ! 

গ্রশংসায় উচ্ছাসে দীপ্তি সলজ্জ বুঠায় মাথ। নত করিল । 

বিমল কহিল,-একটি কথাও আগি অতুযুক্তি কথিনি*** 

ক্ষিতীশ কহিল,-গমত্ত বিদেশী কাব্য-উপন্তান বিমল গড়ে 
ফেলেছে! শুধু পড়া নয়, সেগুপির দৌন্দর্য একেবারে ও 
আয়ত্ত করে রেখেছে]. আগনার উপেক্ষিতাব একট। সম" 
লোচনাও লিখে ফেলেচে "তবে কোনো মাসিক-পত্রে ভা 
ছাপায়-নি | ও ইচ্ছা, নতুন একখান। কাগজ ও বাব কধে--আব 
আংপন'কে সেই কাগজের গ্রধান লেখিকা করে কায়েসিভে 
আগনাকে আটকে ফেলে*** 

দীপ্তি মুখ তৃগিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিশ কি 
আন্ধার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে ঢাহিয়! ছিল। দীপ্তি 
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মুক্ত লাঞ্ী 


মুখ তুলিতেই ছু'জনে চোখাচোখি হইল। বিল চোখ 
নামীইল 

বিমল কহিল,--ক্ষিতীশ আগার বন্ধু বন্ধুত্বের থাতিবে 
আমার সম্ঘঘধে ও অনেক অতিরঞ্চিত কথা বলেছে ! সেজনা ওকে 
ক্ষমা করবেন আমি শুধু সাহিত্যের ভক্ত--কাজেই আপনার 
লেখাবে! খুব ভক্ত পাঠক--আমার এইটুকু পরিচয়মীব্জর আপনি 
জেনে রাখুন । 

দীপ্থি কহিল।--আপনি দীড়িয়ে রইলেনক্ঘে!  বন্থুন,* 
বলিয়। চেয়ারটা টানিগা দিতে গেল। 

বিমল ক্ষিএর হাতে চেয়ারথান। দীপ্তির হাত হইতে ছিনাইটা 
টানিধা নইল) লইয়া কহিল,আমি বসবে আর আপনি 
দাড়িয়ে থাকবেন! তা হয় ন'* আপনি খন্থম, আমি 
এই মেঝেয় সঙবঞ্চিতে “বসচি |"**বলিয়া সে েঝেয় পাতা 
₹তরঞ্চির একধারে বসিয়া! পড়িল 

দীপ্তি কহিল,-সে কি..না) না, ওখানে বম্বেন না। 
আপনি চেয়ারে বস্থন, আমি নীচেয় বসছি*** 

বিমল কহিলসে হতেই গাঁরে ন11.,আপনার ছুর্তাগ্য 
ঘে, এই বাংলা দেশে এ গ্রতিভ| নিয়ে অনমেছেন | বিলেত হলে 
অজ আপনাকে সবলে ঘড় সিংহ'সনে বিয়ে দিতো ! 

লজ্জার রক্ভিম উচ্ছ্বাসে দীপ্তির মুখ রাঙা হই! উঠিল 

ক্ষিতীণ কহিল,-বিমল অনেকদিন থেবেই আপনার 
এখানে আসতে চাইছিল, কিত্ত আমার সাহ্‌স হয়নি, আপনার 
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স্মুক্ভ” গাঙ্থী 


এ নিজীন ধ্যান ভদ করতে ! আমি যে অধিকারটুকু'পেয়েছি-- 
“কি জান্নি, তার গণ্ড বণ্ড়'তে গণে খন আপন বিজ হন । 

স্পবিরক্ত ! হাঁসিয়। দীপ্তি কহিল,--এ তে! আনশোর কথ! ! 
ধেশ্পীঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক যে লেখকের খরেণ্য 
অতিথি, অস্তরন্গ খন! তার আসায় কোনে! লেখক বিরপ্ত” 
হতে পারে কখনো 1. 

বিমল কহিল।--দেখুন তো। ক্ষিতীশের অতি-সতর্কত।,*. 
তার ভয় হচ্ছিল; যদি আপনাকে আমার কাগজে টেনে নিতে 
পারি, তাহলে ওর বইয়ের বাবস হয়তো মাটী হয়ে যেতে পানে ! 

দীপ্ধি এ কথাঁব অর্থ ভালো বুঝিতে না পারিয়া বিমলের পানে 
চাহিল । 

ধিমল কহিল,-নতুণ আন্কোব। বইয়ের কাঁটুতি বেশী কি 
না, মাসিকে একাশিত বইয়ের চেয়ে | এখ্বার মাসিকে কোনো 
উপশ্ঠাস গড়ে আবার মে বই ছেগে বেরুলে তা কিনে গড়বে; 
বাংল দেশে এমন পাঠকের সংখ্যা খুব কম ফি না. 

এই নৃঙ্ঠন অভিথিধ সরলশ্থচ্ছন্দ বথা-বার্তার তর্দী নিখেষে 
দীপ্তি হয় স্পর্শ করিল।' বাজে লৌধিকতার থা অর্থহীন 
শিষ্টাচারের কোন ধার এ ধারে না| মনে যখন যে কথা আপিয়। 
চাড়ায়। অকুতে'ভয়ে এবং বেখন অবনদীলায় তখনি সে ত। 
প্রকাশ করিয়। ফেলে! চমৎকার | দীপ্ডি নিমেষে বিশ্বগকে 
আপনার হদয়-কধে আসন ছাড়ি॥া দিল 

এর পর হইতে ক্ষিতীশেব সহিত বিমলও দীপ্তির গৃহে নিত্য- 
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মুক্ত পাখী 
অতিথি হইয়া উঠিল কয়জনে মিলিয় সাহিত্যের কমলনবণে 
অবলীলায় বিচরণ করিয়া বেড়ায়, বিচিত্র মান্স-কুক্ষম তুলিয়া 
কত রকমেরই যে সব মাল গাথে, আর নিজের সে-গালার 
বৈচিত্র উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয় [.'*এমনি করিয়া এই তিনটি 
গ্রাণীর মধো মিলনের ডোর ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয় 
উঠিতে লাগিল! 
সাত্বনাৰ সর্গেও তাদের আলাপ জমিল খুব ক্ষিভীখেব 
কাছ হইতে বিস্কুট, গজেপেস আব চকোপেট *এ তো! নিত 
উপহার মিলিত। দম-দেওয়! মোটর'গাঁড়ী, বেবি পুতুল, মেনু 
লয়েডের খোকা পুডুল, এ-সব বিখল তাকে আনিয়া দিল। দীপ্চি 
আপত্তি তৃজিল,-কেন ও সব খরচ করছেন! দুই বন্ধুতে জবাব 
দিল,--মে ওর অঙ্গে বোঝাগড়।! আপনি এদিকে চেয়েও 
দেখবেন না! 
এই সব্দে বিমগ্গের মাসিক-পত্রেক আলোচনাও : চলিত 
সবেগে। দীপ্তির উপর বিলের অগাধ নির্ভর ! 
দীথি বমিল--কিন্ত আমি তো কুড়েব হৃদ! এক বছরে 
কোনমতে একখানি উপগ্তান লিখে শেষ ঝরি। 
বিমল খগিল,এবদ্ধও ছু-একটা ফী মাসে আপনাকে 
জে'গন পরতে হবে" আমদের দেখ্রে এখনধাঁর মী” 
সমাজের আলোচন1-"তার সর্বাদীন আলোচছন | 
দীপ্চি কহিল।--ভাবী তো আমার ধিগ্ে] আমি লিখবে 
গেবন্ধ! 
৩ 


সুভ গাঞ্ণী 

বিমজ্ বলিল,-.এতে ভো এমনও পাঁশ কথার দরকার নেই! 
এ সম্বদ্ধে আপমার যা মৃত, য আপন দেখেছেন। দেখে যেটা 
দোষ থলে বুঝেছেন। তা কি করে সাফ হয়”*মে অন্বন্ষে 
আপনার যা পযান-খই সব ক্গার কি লিখবেন এ লিখতে 
সোগেনহাউয়ারের বেথ। ঘটতে হবে ণা, খিণ-স্পেন্সারেব 
নাম করবারও দবকার মেই] সাফ মনের কথ।! গাতিত্য 
জাহির করান দুশ্চে্টা তো চাইছি ন ! আজকাল থু 
লেখিকার এই বিদ্ভাবততায় জালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি! খালি 
কোটেশন আব জ্যাঠামি ! 

দীপ্তি কহিল--ও সব পেখার চেষ্টা তো কখনে। করিনি ! 
তবে ঠা» এ সন্ধে অনেক কথ ভাবি বটে! 

বিমল কহিল,--আগি তাই চাইছি, সেই ভাবনাটুঝুই লেখাণ 
অশ্'বে গেঁথে দেবেন ! 

দীপ্তি কহিণ,-তা যেন লিখলুঘ | কিন্তু আমাৰ একখানি 
উপগ্থস আর এ রম একটা গ্রবন্থা, এতেই তে! ফাগজ চলবে 
ন।। বাকী লেখার কি হবে? অত বড় কাগঞ্জ ভরাবেন কি দিগে? 

বিমণ বলিল,””অত বড় মানে? ঢাউগ কাগঞ্জ তে আমি বার 
করছি ন 1" গমন বওয়। আমাব ফা ৭য় আমি চাই, 
কাগজ খুব ঘড় হবে না অল্প লেখা তাতে 1 থাখাবে, ও 
প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথায় এ তি পৃষ্ঠা ভরপুর থাকবে | 

দীপ্তি কহিণ--আথ ঘধি | ছবি ঘ দিলে তো কাগজ 
চলবে ন!! 


১০৪ 


স্ুক্তব পাখী 


বিমল কহিল।ছবি মৌলিক ন| হলে দেবো না। বিনিতী 
কাগছ্ের ছবি কেটে তার ব্লক এটে চুরি-বিগ্ঠার রতয় দিতে 
চাই না অমি! আজকাল মাদিঝ কাঠজে ছবি যাঁ বেরুচ্ছে-_ 
দেখি, এ শুধু গ্বস্পরের মধ্যে একট! ভীষণ ঝামড়া-কামড়ি 
চলেছে, চুরির কাঁরবারে কে বেশী দ, এইটেই প্রমাণ করতে ** 
যে যত বেমী ছবি চুরি করতে পারে, মেই তত বাহাদুর 
কোনো বিদেশী লোক যদি আজ আমাদের দেশের একটা ঢাউস 
মাসিক-গল্র খুলে দেখে তো স্বখায় তাব গ্রাথ ভার উঠবে--এতে 
বাংলার গ্রাণ কৈ! উগগ্ভাপ কবিতায় সেই জেসের ঝালর, 
নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট্‌ ছুরি কাটার ঝন্ঝনি! ছবিতেও 
মাহেবমেমের মুখস্চোখ হাত-পাঃ তাতে বাংলার প্রাণের 
মাড়া কোথাও নেই! 

দীথ্ি কহিল--কথাট! | বলেছেন, ভাই দেখচি একরকম 
হচ্ছে বটে ! 

বিমল কহিল,আমি চাই, বাংলার কাগজ বার করতে. 
যাঁতে বাঁংলার প্রাণের পরিচয় আগ]গোড়া পাওয়। যাবে, ধাংলার 
গ্রাথের সুর বইধে যাঁর পাতায় পাতায়! খাটি সাহিত্য-রস 
বিলুতে চাই আমি! আর এ বিশ্বাস আমার খুব আছে, তাতে 
অশ্পলাগ দাৎথা পেপে আমি এ কাজ গশন্পম করতে পারবে। | 
"আপনি যদি ভরসা দেন, তবেই কাজে নামি,না হলে ও 
আকফাশ-কুদ্থম চয়ন করা ছেড়ে দি'"' 

দীপ্তি কহিল,বেশ,। 'আমি ভেবে দেখি! এ 
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ক্বুক্তনপ্পাহ্খী 
তে। অষ্ঠি মাম চলছে**আপগি কাগজ বার করধেন কবে 
থেকে? 

বিমল কহিণ»"পৌষ মাস থেকে আরস্ত করবো । কাগজেখ 
নাগ দিচ্ছি নখ্যবধ কিবধলেন? 

দীপ্চি কহিল,মন্দ কি! এতে খালি নব্যবন্ষেদ চিস্তাথ 
ছাপ থাকবে! 

বিমল কহিণ,হ্যা প্রাচীন প্রদ্ুতত্ধ গোটেই স্থান 
'পাবেনা। 

দীথি কহিল/-৩ারও তো দাম আছে সাহিত্যের দিক 
থেকে 

বিমল কহিণ,--মাটী খোড়া ধা টিগি বওয়ার জন্যে দেখে 
এড কাগজ তো খয়েওছে***আর একট|। কুলির সংখ্য নাই 
বাড়ালুম ! 

হাসিয় দীপ্তি কহিল,বেশ [তা আমা দ্বার। কতট 
সাহায্য হতে গারবে, ভেবে দেখে বলধে আমি! 


সপ ১% শপ 
আযাটেজ মাঝামাঝি দীপ্থির পৃতন উপগ্ভাস “মন্দাঞাত্তা” 
বাহিখ হণ এ উপন্াস বাহির হইতেই ছুইটা দলের দুধ 
কম [বতি্ন সমালোচনাও বাহির হইল। এফদল রচনায় 
চরিত্র-স্থষ্টিতে গেখিকার অদ্ভুত তেজ আর অনীম নির্ভীক 
দেখিয়া ভাব দিবে অজন্র পুদ্প।গ্লি বর্ষ রিল, অপর "প 


ডে 


সুস্তন পাহ্থী 


এমন কুত্পিত কলরন তুলিয়া খমাজকে সতর্ক হইতে বলিল 
যে তাদের সেই ইভব লেখা পড়িলে সর্বার্দ দীরী কৰি! 
ওঠে! একখানা লক্দীছাড়া সাগ্াহিক কাগজ সর্ধ-্শান্ে 
আশ্র্ধ্য নির্বদ্বিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন যুরুবিবয়ানা 
গুকাশ করিত যে সে কাগজথানা ওন্র শিক্ষিত দলের ঘ্বণা যে 
পর্বমাণে বহন করিতেছিণ, অথ ক্ষিত সশ্রদাষেণ কৌতুবকেও 
ঠিক সেই পবিমাণে জাগাইয়া তুদিত সাহিত্য এবং সমাজ 
সদদ্ধে এই কাগজথাণার আশ্চর্যা অভিমত শুনিলে গাগে কাটা 
দেয়-এবং এই অভিমত প্রচণ্ড অজ্ঞের মত মুরুব্ির ভঙ্গীতে 
কাগজের পৃষ্ঠায় নিলি নিঃসক্ষোচে ছাগিয়ু। এ কঃগজখান। 
অি অল্পকাঘের মধ্যেই ইতরতা ও বর্ধরতায় আপনার আসন 
কাষেমি করিয়া ফেলিয়াছিল ছুই-একখান। ভদ্র কাগজ ইহার 
এই নির্ধবদ্ধিতাব প্রতি মামান্ত একটু ইন্দিত বরিবাগান্র এ এমন 
গালি দিয়া বসিণ যেনে গালি কোন ভদ্রপোক মুখে উচ্চারণ 
কৰা দুবে থাক, মনের কোথেও আনিতে পারেন না! এই 
সাপ্তাহিক খানার নাম ছিল 'ধুরন্ধবঃ | দধুরধে 'মন্দাক্রাস্তার” এক 
অপূর্ঘব সমালোচনা বাহির হইগ বহির নমালোচিন| ঠিক নয় 
বহির লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়া তাঁকে অসম বর্ববরভাবে 
ঝুষ্ী গালি দিয়া লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংল দেশ 
হইতে নির্ধাসিত করিয়া দিবার রায় লিখিগা সে মনের ঝাল 
মিটাইল | এই লেখিকার বহি যে আইনের সাহায্যে বর 
করিয়! দেওয়া দরকার, এ কথাও মূর্থ সম্পাদক আইন না জানিয়া 
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্যুক্ডন পাখী 


বেশ অঞ্চুভোভয়ে লিখিয়া দিল! অগ্ণের সহিত দীঞ্চেণ 
সম্পর্বটুকু খু'জিয়া খাহির করিগা তাখ গ্রতি এমন অভ্র 
কটাক্ষ করিণ থে শণিধারেব অফিস-ফেঘত ফেরাণীর দল 
ছুনিবার লোভে এক-একখান। কাগন্ধ কিণিয় রবিবাবট। 
এই দ্বীপ্তর আনোচনাতেই কাটাইয়! পরমানন্দ উগভোগ 
করিল মানুষের আদিম বর্ধবতাগ নির্ণজ পবিচধ। 
কু্পাধ গতি এই যে অন্ধ ভন্ুবাগ, মন্য্যত্থকে এ কভখ।ণি 
লাঞিত পতিত বরিয়া তোলে, এ-সব কাগজেব পাঠকের মে 
জ্ঞান মোটেই নাই--তাই তার! নিল কৌতুকে এ ভাখে সও 
হইতে লিছুমাজ কুঠ। বা সক্ষেচ বোধ করিজ না| 
ধুরন্ধর-সম্পাদকের সংবাদ-সংগ্রহেব *ভ্িও অসাথ।বথ 

দীথ্চির পুর্ব পরিচয় সে খেমন আশ্চর্য তৎপরতায় সংগ্রহ 
কবিমছিল, তার এখনকার ঠিকানাও সে তেখনি চট্ট 
খুঁজিয়া বাহির করিল এবং নাহি করিয়া মন্দাক্রান্তার সমালোচনা 
যে-কাঁগজে ছাপা হইল, তার একখান দীপ্তির কাছেও পাঠাইয়া 
দিতে পে তুল করিল, না! আরে! কথান। কাগজে 
মৃত খুরঘারও যথাগগয়ে দীপ্তির হাতে আগিয়া গৌছিণ, 
এবং দীপ্তি সে সমালোচন গড়িল। পড়িয়া ভার গাথ 
বাবা করিতে লাগিল! এমন মঞলাও মম জের বুফে 
এভাবে জড়ো রা আছে, -এই বর্মরতা, এই ইতরতা |... 
লেখার ধথ) রচনার সমালে চনা তাতে একটুও নাই, আছে 
তাকে ন' বুঝিয়! .ব্যজিগত গালাগালি! দীপ্ডির পায়ের তলায় 


ডে 


সমুভ্ভদ পা্ী 

পৃথিবীথান্‌ যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়া উঠিল! কিন্ত উপায় 
কি? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শক্তি কারে! নাই! 

সে যখন সগালোচন। গড়িয়া বিষুঢের মৃত বগিয়। আছে, 
তখন সহস| ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আঁসিয! খাঁজিন হইণ 

(কিতীণ আসিয়াই বলিন,-এ কি! এ কাগ্রজথ।নাও 
আপনার হাতে এসে গৌচেছে 1,*কি করে এলো? 

দীপ্চিব বেদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল।ডাকে এসেছে |, 
এরাই বোধ হয় পাঠিয়েছে। রি 

ক্ষিতীণ বাগে জলিয়া উঠিল, তীত্র স্বরে কহিল,-দেখচি 
তাই, এও-বভ শয়ঙান,,.এ শ্তান'র কিছু সাঁজও দিথে 
আসচি আমি, এইমাজ,১, 

দীপ্তি শান দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের পানে চাহিল, কহল,-- 
তাঁব মানে? 

ক্ষিতীশ কহিল।--কাল রাত্রে এই ইতর লেখাট1 আমাখ 
হাতে পড়ে! ভথন অনেক দাত হয়ে গেছলে।'"'সারা বাত 
বিছানীয় পড়ে গাগে জলেছি শুধু । তারপর সকালে উঠে 
মাথায় মন্ত আহভিয়৷ এলো--কি করে তার এ দুবৃর্ততার সাজা 
দেওয়া যায়! ভাবনুম, পুলিশ কোর্টে একটা কেশ করে দি)", 
তারপর ভাবলুম, তাতে ওকে আরো বড় করে দেওয়া হবে_- 
ওর স্পর্ধ! অব গর্ব তাতে বেড়ে যেতে পাবে! তার চেয়ে অঙ্গ 
সাজা-ছাঁচোব ছ'চোমির সাজাই ঠিক হবে এই ভেবে 
চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে গিয়ে হাজির হুম সম্পাদকের 


সঃ 


সুত্তৎ "পাখী 
খোঁজ করলুম | একট! লোক রোগ] বেটে কাঁলে। হতভাগা মর্কটের 
মৃত চেহারা--ণোয়াকে খসে বিড়ি টানছিগ। ছু'চোর মত ছোট 
ছুই চোথ তুলে আগায় জিজ্ঞাসা ধরলে, কাকে টান, মশায়? 
আমি বললুম, ধুবন্ধর-মম্গাদক-গ্রবরকে ! সে বণলে+-আমিই 
সপ্পাদক। আমি ধুরন্ধরখানা খুলে ধললুম, এ গালাগাল খে 
পিখেে? তাতে মৃকে হেমে সে বললে, আমিই লিখেচি 1, 
সেই শোন, অগ্নি অব কোনবঝ্থ। ন তুলে শপাখণ তাকে 
চাবুক কিযে দিয়েছি । তারপব আমার শোফারকে। দিয়ে 
কাণ ধবিয়ে তাকে দৌড় ফবিগ্েছি। আরো পাঁচজন লোক 
খসে গুজিশ ডাকাডাকি করতে লাগলে আগ ভাতে 
ভ্রক্ষে্মাত্র না করে তাঁকে ধরে গথেরৰ মাঝে গাকে-খৎ 
খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েচি। সে মাকে খৎ দিয়ে বলেছে 
আসছে হুপ্ায় মাপ চেখে যে এর প্রায়শ্চিত্ত করধে। না|! হলে 
আমি ঘলে এসেছি, তাকে কলক।তা-ছাড়া করতে আখি 
কাতব হবো ন “যত টাক। খরচ হ্য এব জন্য, খরচ করবো, 
বলেছি! রর 

উত্তেজনায় ক্ষিতীশ থর্-থর করিয়া ধাপিতেছিল দীথি 
অবাক হইস্সা তার কথা শুনিতেছিণ কথা শ্যে হইঙ্গো সে 
কহিল,-এ করেছেন কি আপনি ? 

ক্ষিতীশ কহিঘ।-ঠিক কাজ করেছি) বি আনন্দই যে হচ্ছে 
আগারসদুর্জনকে নাজ। দিয়ে এত আনন্দও হয়! 

দীধি কহিল-এখন মে ঘদি নালিশ-মকর্দিমা করে? 


১৯৩০ 


মুক্ত শাখা 


্ষিতীখ কহিল। হরুক | আঁদানতে গিয়ে হাকিমের 
মামনে বলে আসবো, ছুর্ব্ত্ততার সাদা দিয়েছি, তাতে 
জরিমান! হয়, সেই দণ্ডে জরিমান! দেবে..*মৃহিলার অপমান 
করে পার পাধে আমার হাতে, এত বড় শয়তান আজে! 
জন্মায় নি। 

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল, এই তরুণেব অরদ্ধার ভর্দী আর 
সাহস দেখিয়া! সে বলিল--“ছি, ভালে! কার্জ কৰ্েন-নি | কি বয়ে 
গেছে এতে ।**গালাগাল।-ছু'গ্ড চীৎকার করে কারো কৌতুক 
যোগাবে, মামি--কিস্তু তার পর হাউইয়ের আগুনের মতই ছাই 
হয়ে কোথায় ফালো! মাটীর বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তো 
ও সব গ্রাহও করি না 1." 

ক্ষিতীশ কহিল, আমাদের দেশে সমালে।চনাব নামে মাঝে 
মাঝে এই যে সব ইতর গালাগাল ফাগঞ্জে বেবোয়, তার জবাব 
কলমে না দিয়ে এই চাবুকে দিতে হয় অভদ্রতা তাতে 
শায়েন্তা হয়, শাহিত্য-কুণ্ডের অগ্তালও কতক আাফ হবার 
জযোগ পায় 1,*মাথা় যাদের ভিঅমাত্র বোধ-শক্তি নেই, 
ওগ্রতার বিন্ুুও যাঁরা আমেনা, কলমের কেখায় তাদের বুদ্ধি 
পেওষা যায় না--চাবুধেই তাদের মেধ। গরিফাঁর হয়। 

এমনি নানা আলোচনার গর দ্িতীখ বলিঙ্--আমায় 
একবাধ এর মধ্যে এলাহাবাদ যেতে হুচ্ছে ওখানে এক খন্ধুর 
খিয়েনা গেশে লয়! বোধ হয় হপ্রাখানেক থাকবো 
কাল যাবে৷ বলে ভাবচি ।'""“মন্দাক্রাস্তা। বিক্রী হচ্ছে বেশ” 
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স্মতক শামী 
এর রয়ালটীর দরুণ কিছু টাকা আজ এমেছি-স্রাখুম । আমি 
গেলে দি এর মধ্যে আপনাগ টাকার দরকার হয়.** 

দীপ্চি কহিল,-টাকা তো অনেক নিচ্ছি! বই খিক্রীর 
চেয়েও ঢেক বেশী যে" 

ক্ষিতীখ কহিল,-ধাদের নিগ্নে আমার ব্যবসা) তাদের 
কোনরকম অন্বিধ না হয়। সেদিকে নজর রাখা চাই 
তো! গেখকলেখিক! যদি অস্থবিধা ভোগ করেন, তা হগে 
আমার ব্যবসাবে! ক্ষতি হবে, যে তাতে! এই জন্মে আমি 
লেখক-লেখিকাদেব খুসী রাখতে চাই সর্ধন্ণ পাটের বাঃ” 
বাগে দাদন দেয় না? এও আমাদের তাই আব কি! থলিথ। 
ক্ষিতীণ হাসিয় উঠিল। 

দীপ্তি কহিল,৮-আপনার মৃত গ্রকাএক ঘদ্দি আরো দু'চাঁর- 
জন দাকতেনঃ তাহনে গেখক-লেখিকার ছুঃখও ঘুচতে--আর 
তাদের হাত থেকে সত্যই সতেজ শব সাহিত্য থাঁর হতে! 
“শ্ারিত্যে অঙ্জর কাত বিষণ মনের রচনায় লাহিত্/ 
নিগীড়িত হয় 1'"লেখকণলেখিকার মন শচ্ছন্দ ন। থাথলে 
সাবা অব্যাহত ভঙ্গীতে সু্টি করবেন কি ধরে |১* 

ক্ষিতাগ কহিল)-লেখক-বেখিকার ঘরের খপর গ্রফাশক 
শাখতেও পারে নাতে ! তবে হ্যা, নিতের তবিলেক্প দিখে 
মজব রাখার অর্দে সর্দে লেখক-লেখিকাণ তধিলের দিকেও 
মজগ দেওয়া চাই তো |--তাছাড়। আরো একটা কথ আছে, 
আগে টাকা দিয়ে অনেক লেখক লেখা-সগ্ন্ধে যেয়ন উদাসীন 
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শ্মুত্ঞ পান্বী 


থাকেন, তেমনি অনেকে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে লেখাটুবু 
অন্ত গ্রকাণকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে সেখান থেকে নগদ 
আরে-কিছু লাভ করেন] পরম্পরের মধ্যে বিশ্বামেব সম্পর্ক 
দীভালে কাবে। দিক থেকে কোন অঙ্গযোগও যেমন উঠতে 
পাবে না, তেমনি পরস্পরের বিশ্বাসে মহযোগিতায় পরম্পবের 
লোকসানও হয় না কোনদিকে **সবার আগে এই বিশ্বাম আব 
সহযৌগিতাই চাই! লেখকের উপর গ্রকীশাকের বিশ্বাস 
যদ্দি থাকে, তাহলে বই কবে পাবে! দে ভারিখ না খতিয়েও 
লেখককে গ্রকাশক আগাম টাক? দিতে পারেন, এবং এ-রকম 
অনেক গ্রক'ণ্ক অনেক লেখককে ট*ক' দিয়েও থাবেন। 

দীপ্চি কহিল,-- দেখুন, সময়-সময় আমি ভাবি, আমাদের 
দেখোব লেথকদেব দারিপ্র্যই তাদের মনকে কুস্ঠিত সন্কুচিত বাঁধে 
সাহিত্য-সেবায় ফি তেমন টাকা মিলতো, তাহলে বাংলা 
সাহিত্য আরো সর, আবে! প্রাণবন্ত হতে পারতো | বিলেতে 
লেখকবা যে এত বেশী পয়স! পাঁন্‌ তার একটা কাবৎ স্বীকার করি, 
তাদের পাঠক সমস্ত বিশ্ব জুড়ে পয়েছে-"আর এখানে লেখক 
খুব সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই তাৰ গাঠক সংগ্রহ ফরেন] বিলেতের 
গাঠকেব তুলনায় এ যেন মিষ্ধুর কাছে বিদ্ু! তথে েখবেষ 
সাংসারিক অবস্থ। ফিরলে তারা নির্ধিবাদে সাহিত্য সাধনা, 
করতে পারেন। এদেশে সাহিত্য-মেবায় লেখকের প্টে চলে না 
খলে বেশীব ভাগ সময় তাকে অফিপে কলম গিষে, নয় ওকালতি 
কবে) নয হাকিমি করে কাটাতে হয়স্ভারি ফ|কে যেটুৰ্ অবসব 
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সুপ্ত পাখী 


মেলে তাতেই সাহিত্য মাধনা করে যা তৃথি সংগ্র করেন । 
এতে মাহিত্য কু হয় কতখানি, ভাবুন তো! | বগ্পনা এ কাজ- 
কর্শের ভিড়ে চাঁপা থাকে সর্বগ্ণ-সে ভিড় একটু সরলে 
খুব কুঠিত পায়ে সে বেরিয়ে আসে, আর সে কতটুকু 
বিচরণ করে--কাজেই স্থগ্টিও যা হয, তা। কুটিত। সঞ্চিত, 
অর্থাৎ অত্যন্ত দীন মুদ্িতে সকলের সামনে এসে লে দীডাঁয়।,*" 
সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিত/-সষ্টি করা, ছ্বুটো একেবারে 
বিভিন্ন ব্যাগ র--ছুটোয় বিরোধ চিরকাল ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--দেখুন, আগনাকে একটা অত্য কথা 
বলি তাহণে। আম থে গ্রকাশক হলুম-তর একট! কাঁখণ, 
জেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটু ভালে। করতে পারি 
যদি--তীদের মনকে ঘদ্দি সংসারের দায়-ছুর্ভাবনার হাত 
থেকে একটুও সুক্ত বাখতে পারি, এই জন্থ ! সেইজন্যই ফোনো। 
লেখক টাকা চাইলে আমি কখনো তা দিতে ওজর-আগঞ্ভি 
তুলি না! প্রকাশক ছাড়! লেখকের বদ্ধুই ব আর কে 
আছে। 

দীপ্চি কহিল,-.আপনাৰ বন্ধুর গামিক গঞ্জের পর ফি? 

ক্ষিতীশ কহিন,--মে শর! তার কল্পনা নিয়েই আছে! খমের 
” মত আয়োজন না হলে ধার ধরবে নাঁ। তার পর দেখুন, 
শুধু থাহকের টাদায় খাশিক-পত্র চলে না, চলতে গাবে না। 
যদি বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে গারে প্রচুর, তাহলেই কাগজ 
চলে। বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে তালে ব্যান্ভাঁগাঁব 
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চাই--তেমন বিশ্বাসী ক্যান্ভাসাঁর গাওয়া খুবই ষ্ভ্ 
ব্যাপার 1--বিষল এ মন্বন্ধে কিছু বলেনি 

দীপ্চি কহিল,+-না, টার-পাচদ্িন তিনি আমেন-নি এখারে | 

ক্ষিতীশ কহিল,--আদেনি 1."*আমার সঙ্গেও তার দেখা 
হয়নি শুনলুম, সে নাকি 'মনাক্রান্তাব প্রকাণ্ড সমালোচন! 
লিখে ফেলেছে একটা | 

দীপ্তি কহিঘ,--বিমলবাবুর মতামত একটু অদ্ভুত রকমের ! 
সব-তাতে উচ্ছবদিত হয়ে ওঠেন ! রঙ 

ক্ষিতীশ হ্থাসিয়া কহিল--ওর মবই অদ্ভুত! মাসিকপঞ্জ 
নিযে এই তো ক্ষেগে উঠেচে--হঠাৎ কোনদিন যদি শুনি 
যে মাসিক-পত্তের ওপর খাঞ্। হয়ে মে বোঙামের কারথান 
খুলেছে তো তাতে আশ্র্য হবে] না৷ আমরা। তার বন্ধুর দল, 
যাব ওকে চিনি 1." 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল।-_ভারী মজা তো! অথচ মসিক-পত্র 
নিয়ে কি আলোচনাই যে কবেন! 

ক্ষিতীশ কহিল/-আলোচনা ন। গুলে ও থাকতে পারে না! 
গার! জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা 
কর্ছেই। যাক্‌--কাঝে। আড়ালে তার স্থদ্ধে এ সব আলোচনা 
করাও টুক নয় 1,,, 


১ 


স্যুত্ভ সাহা 


শপ ৯৬ তি 


বিমল যে কত-বড় অড্ডুত জীব, দীপ্তি আর এক রকমে 
শীঘ্রই তার পরিচয় পাইল | 

সেদিন স্যার দিকে মেঘ খ্ব কালে হইয়! খণাইয়া আদিল! 
গৃথিবীর বুক বেড়িয়। একটা শীতল গ্রণ জাগিগ়া উঠিঘা- 
ছিল মেধের আ্ীধারে-ঘের! গথেব উপর দিয়। পথিকের দল 
অধীব আগ্রহে গুঁহে ফিরিতেছিল। দীপ্তি তার ঘরের আনল! 
খুলিয়। সামনে ওঁ পথের গানেই উদ্াদ দৃষ্টি মেলিয়। 
বসিল জিল--এমন সময় বিশলের গাড়ী আসিঞ় হাজির । 
বিমল গাড়ী হইতে নাশিয়া ভিতরে আসিল..*হাতে তাঁর মস্ত 
একটা কাগজের মোড়ক । বিমল আসিয়া ডা'কিল--মা,** 

সাত্বন বিছানার উপর পুতুল গাঁড়িয়। বসিয়া খেলা করিতে- 
ছিল), বিমলেব আহ্বানে ফিরিয়া টাহিল 

বিমল কহিপ,--এই ছ্াখো। তোমার বাজনা এনেছি। 

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা পিয়ামোফো৭্‌ 
বাহির করিয়া বাজাইতে লাগিল স ত্বন! মহাখুলী হইয়া বলিয়া 
উঠিস,দিন্‌, দিন্‌'আমায়'** 

বিমণ ঝাজনাট। তার হাতে দিয়! কাহল,--বাজাও খুব, 
তার পণ গান শিখখে যখন, তখন একটা বড় বাজনাও পেখো। 
গ্রাইজ--কেমন ? 

সাতুনা কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে কহিল,”-আঁচ্ছা ! 


৯১০ 


সুজ পাঁদ্বী' 

দীপ্তি কহিল+-আপমি কেন এ কৃতজ্ঞতা এত বাড়িয়ে 
তুলছেন, বিমগ বা ? 

বিশল কহিল।--তার যানে ই 

দীপ্তি কহিল,্ন্ তে! ফি নিত্যি এই উপহার--কেন 
মিছে এত পদ্মমা খবচ করেন! 

বিমল কহিল,--মোটেই এত নয !'*বাজে পয়মা অনেক 
দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো! একেবারেই বাজে !..* 
এ তো খুবই সামান্-কিছু, এতে যদি শিশু মুখে হাসি ফোটানে! 
যায় তো মূল্য গেলুম কতখানি, ভাবুন তো1**মান্ছুর 
বালা-জীবনটাঁও এ-সবের অভাবে নেহাৎ ধাক। থেকে যায় 
না হলে”, 

দীপ্তি কছিল,--কিদ্ব আমি ওকে গ্রাছার্ধ্যর মধ্যে মাছষ 
রতে চাই না মোটে [." প্রাচুর্য থেকেই অভাবের স্থা্টি হয় 
আব এই অভাব থেকেই মনে য কিছু বেদনা, অস্থযোগ আগ 
হাহাকার ! 

বিমল কহিল,"মে অভাবের সম্ভীবনা যাঁর থাকবে না 
তার"? 

বিমল কৃথাট। সম্পূর্ণ ন। করিয়। উত্তধের গ্রতীন্নায় দীখির 
পানে চাহিক্ র্‌ 

দীপ্তি কহিল,--তা কেউ বলতে পাঁরে কখনে! ! রাজ" 
রাজেজ্জানীর ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎও সমান অনিশ্চিত যে--এ 
ততো গরীবের মেয়ে! 


৯৬৭: 


স্মজ্ঞ পানী 


বিমল একটু স্তব্ধ থাকিয়। দীণ্থির পানে চাহিয়া কি, 
আদনার এ দাবিজ্র্য তো শ্বেচ্ছাকৃত' ' 

দীপ্তি একটু খিন্ময়ের ঘরে কহিল,-"কেন ? 

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পে একটা 
নিখাস ফেলিয়া কহিল-ত নয় তে| কি! 

দীথি এ কথা অর্থ না বুঝিয়া অবাক হইয় বিশগের পাশে 
ঢাহিল [.*.গাশের ঘরে শাস্বনা তখন পিয়ানোফোরে শ্রচ্ড 
এলোমেলো রবণভুলিয়াছে! 

বিমল কোন কথ| কহিক না, দীপ্চিও নীবব'ঠিক এমপি 
সময়ে আকাশ ফাটিয়া বাম্ঝম্‌ করিয়া আবণেব ধারা নাগিল। 
চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল দীঘি উঠিয়া আগে 
আালিল] তারপর বিমলেগ পানে চাহিল,--ক্ষিতীনে র 
সেদিনকার কথাটা তার যনে পড়িল, বিগলেব পবই অ্ভুত | 
সত্যই তো-থামকা কি তুচ্ছ কথ তুলি, তুলিয়াই 
একেবারে চুপ! 

দীপ্চি কহিল,--কি ভ/বছেন এত বিমল বাবু? 

বিমন যেন কোন্‌ ম্হাধ্যানে তন্ময় ছিল | দীপ্চির কথায় ধ্যান 
ভাঙ্গিয়া। ছুই নেত্র বিস্কারিত করিয়া দীপ্ির পাঁনে চাছিল। 
পরে শস্ত খ্বরেই বহিল/অংপনখর বাই ভণ্বদ্ছিলুম"*" 

শআমার কথা! দীঘ্থি হাসিয়া উঠিল 

গে হাঁদিতে চম্কিয়া বিমল ফহিল।-হ্যা, আপনারই 
কথা 1,,,আপনার কথ সেদিন সব শুনলুম। এক জায়গায় ! 


৯৩৬০ 


শ্মুভন স্পহ্গী 


আশ্চর্য রোমান্স কিন্তু 1." "শুনে বড় ছুঃখ হলো, আহাশপঅরূণ 
বাবু যদি মার। না যেতেন ! 

দীপ্রিব গ্রাণের কোণে সুপ্ত বেদনা এ কথায় এক নিমেষে 
ভার জজ্জর স্মৃতি মাখিয়া মাথ| ঝাড়া দিয়া উঠিল] বুকের 
মধাটা এ বাহিরের মোচ্তন্ম আকাশের মত্রই অগাঁটি শোকে 
আচ্ছন্ন হইল 

বিমল কহিল,--আগপনার মতের সঙ্গে আমারে! মত মেলে 
খুব! তাই তো, বিবাহ কি!,**যার সঙ্গে যাব মনের খিল 
হবে, তার সঙ্গেই মনে প্রাণে মিশে যাঁবে | **তারপর অতৃপ্তি 
খরলে। যদি তো ব্যস, মুক্ত; স্বাধীন, দোসর পথে চে য'ও 1.1 
এই জন্তই আমি আজ পধ্যস্ত দিয়ের ফাশে ধরা দিই নি! 
তাতে কি অন্গতাপ হয়েছে কোনদিন /..১মোটে না! অথচ 
11059 10৮ ৪590৮ 0010091)0, 

বিলের কথায় দীপ্তি ণিহরিয়। উঠিল তার জে সম্য- 
আগরিভত শোকস্থতি এ কথায় আহত হইয়া কোথায় 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । সে নির্ব্বাক বিস্মুয়ে বিমসের গানে চাহিল। 

বিমল ধেশ মতেজেই কছিল,---তাই তো বলছিলুম। আপনার 
এ দারিপ্র্য-দুঃখ স্বেচ্চাকৃত1”'আগনি ইর্জিত করলে রাজার 
এ্্যা আগনার গায়ে নুষ্টিত হয়ে পড়ে যে 'শধু একট! 
ইগগিতের ওয়াস্তা | 

দীপ্তির মন জলিয়। উঠিল সরোষ কণ্ঠে সে কহিল, 
বিমল বাবু*** 


১৯ 


সমস্ত পাদ্খী 


বিমল হিল,'আঁপনার উপচ্ঠামে এই জী-লভের এমন? 
নিপুণ গ্রয়ও আগনি দিয়েছেন যে। আমি ভাবছিপুম১''"এর 
মধ্যে 115:0%50011০%টা সবই জীবস্ত 1. 

দীপ্তি কহিল,-আমায় মাপ করবেন ধিখ্ল বাবু, আমায়, 
উপন্যাস তাহলে আপনি খোটেই বোঝেন নি.** 

বিল কহিল,-ত না বুঝলে9 আপনা পরিচয় পেয়ে। 
আপনাকে বুঝেচি.* 

দীপ্তি কহিল-তাও বোঝেন নি | 

বিল কহিঘি,-আসগি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই 
না [,ভবে অনুমতি করেন যদি তো আপনার জীবনকে 
এই দারিব্র্য আর ছুঃখ-কষ্টের 'নাঁবহাওয়া থেকে একেবারে 
প্রাচ্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দি"-এ্রকাও পানা, দাসী, চাকর, 
জুয়েলারি, কোনখানে কোঁন অভাব থাকবে না। আর সামও 
রাজকল্তার আদরে মানুষ হবে 1১, 

এ কথার গুচ্ছ ইঞ্চিত দীপ্থির খনে কাঁটার মত বিধিল। 
তবু সে কাঁটার আঘাত (গোপন করিয়া! দে কহিগ,এ তো 
ইজজালেব হষ্টি হবে, দ্েখচি তাহলে কিন্ত আগনি যে আগার 
জনা এতথামি করবেন, এব ফারণ,.* 

বিমল কহিল/-কাঁরণ খলটি 'আএ এই অগ্থই গোপনে, 
আগন।র শঙ্দে আষার কতকগুলো কথা ছিল অনেক 
দিন থেকেই বলবে, ভবছিলুম,কিত্ত ক্ষিতীদের সাধনে 

কথা পাড়া কতটা ঠিক হবে, খুঝতে গারছিধুম দা 


৯৭৫ 


মুভব্পাী 


এধলেই বলিনি এখন ক্ষিতীশ বাইরে গেছে”-তাই বগতে 
এসেছি ! 
দীপ্তি কহিল,--বলুন 1,..কিন্ত আমি আশ্চর্য হচ্ছি, আমার 
সঙ্গে আপনার গোপন এমন কি-বা কথা থাকতে পারে 1 
তারপর ক্ষণেকের জন্য স্থির দৃষ্টিতে বিমলকে লক্ষ্য রিয়া 
হাসিয়া কহিল,.আপনিও কি গার্িখিং হাউপ খুলছেন 
তবে--ছুই বন্ধুতে পাছে গ্রতিবন্বিতা বাখে, তাই এ গোপনতা ! 
বিমল কহিল,--তা নয়, তবে গ্রতিঘন্দিত! বটে | 
দীপ্তি কহিল,--তাহলে পাব্িশিং হাউসই খুলছেন, মাসিক 
পত্র ছেড়ে !-অ+মখর গর্ব বেধ হচ্ছে, আমন্ন জেখ' এমন 
যে তার জন্য দু'জনের এই রেযারেধি,*, 
বিমল গভীব শ্বরে কহিল।--রেযারেযিই বটে |.."তবে 
লেখার জনা নয়..*কারণ সম্প্রতি পারিশিং হাউস খোলবার 
বাসনা আমার মোটেই নেই 
দীপ্তি কহিল,--তবে..? 
বিগল কহিল,৮সেই কথাই বলুচি"*পয়পার জন্য থেটে 
পিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শবীবটাঞে ক্ষয় করেছেন, 
এ আগার ভালো লাগচে না, তুচ্ছ পয়সার জন্য আপনার এই 
কষ্ট--এতে আমার প্রাণে ভারী বাজে ,অথচ এই পাসাই 
আমি কি-ভাবে না বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিচ্ছি'** 
দীপ্তি কহিল/-"আপমি আমার পরিচয় পেয়েছেন, লেন 
না? তারি পেয়ে থাকেন, তাহলে এ কথাও জেনেছেন 


সা 


স্জজ পাঞ্ধী 


যে, জ্রীনোকের এই আর্থিক দাশ ঘোটাবার দিকে আমার আগ্র 
কতখানি !--আবৰ আপনার মঙ্গে যে বন্ধুত্ব, তার মধ্যে এ 
গয়সার কথাই বা আনছেন কেন! পয়সা ভিঙ্ষ। করাট।কে 
আমি হেয় মনে করি! 

বিমল কহিল।--পন্সসাটা। ভারী নোংরা জিনিষ, গনোহ 
নেই। বদুত্বের মধ্যে পয়সার কথা আনতেও নেই ।+**তধু 
এই পয়সা নাহলেও একদণ্ড চলে শা! 

দীপ্তি কছিল,-কিন্ব আপনার কাছে হাত না গেতেও 
আমার বেশ চণে যাচ্ছে! আর ঝথনে। বোধ হয় আপনার কাছে 
গঞনসার ছুঃখেখ কথা আমি ভুলিও-নি*-তধে এ কথ। আপনিই 
বা বলছেন কেন! নেংরা গয্সার কথা আমাদের এ 
বনুত্বের মধ্যে নাই আনঙগেন '** 

বিমল ফোন জবাব ন দিয় মুগ্ধ নয়নে দীপ্তির গালে 
চাহিয়া রহিল । এই তেজন্বিতার পাওয়ই যে সে আপনাকে 
বিকাইয় দিয়াছে 1... 

দীপ্তি কহিল।--আপনি রাগ ফাবধেন না। আপনার 
কথাটা আমার কানে এমন অকম্মাৎৎ এসে বাজলো! গে, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এ কথা কেন আপনি 
তুগচেন 1... 

একটা ঢে!ক গিলিয়া বিমল কহিল,"তাগ কারণ, 'আমি 
আপনাকে ভালবাসি ! আমার গৃহে এসে মে গৃহের শব 
ভার নিয়ে আপনি তাঁর অধীশ্বরী হয়ে বন্গুন,.*এইটুকু ব্ল! 


৭ 


মুদির স্পাহ্মী 


২ইবাাত্র বিমল জক্ষা করিল, দীপ্ি জকুঞ্ষিত করিয়াছে তাই 
মে থমকিয়। তখনি আবার বলিণ,-কেন থাব বেন না|? খতদিন 
আপনার ভালো লাগে''বিবাহ নয়'**শেষের দিকে বিমলের স্বর 
উচ্দসিত হইয়া উঠিগ। 

দীপ্তি কহিল”-আপনি আমায় ভালবাসেন*'*অতএব 
আপনার সর্দে আমার যেতে হবে! কিন্ত আপণি ভুগে যাচ্ছেন 
বিম্লবাবুঃ আপনার যেমন একটা মন আছে.ুষে-ন আ'মার 
জন্ অধীব, ঘে-মন আমায় গ্রাস করবার দুর্বার জো৬ 
আগাঁব কাছে প্রকাশ কবতে আপনাকে এতটুকু কুষ্টিত করছে 
ন"" তেগণি অস্মরে' একট' ঘন আছে. তব দক থেকে 
তে। বিরূগত। উঠতে পাবে. 

বাধা দিয়! বিমল কহিল,-কেন ত উঠবে !.*আগলি তো 
মমাজের মে"্মব পক্ষী আঁচাঁব মানেন না, মিন সম্বন্ধে আগনার 
তো! কোন কুঠাই নাই. 

দীথি কহিল।--আমার সম্বপ্ধে এত বড় ভূল ধাবণ| আপনি 
করলেম কি করে! আগি শুনে আর্ট হয়েছি*«এত ছোট, 
এমন লঘু আমার মন""+ছি! 

বিমল কহিল,কিস্ত অক্চণ বাবুকে তো বিবাহ করেন নি 
জানি,*আজ তিনিও বেঁচে নেই, , 

দীপ্তি কহিল।-.ত। নেই, কিন্তু তাঁর স্মৃতিতে আজো আমার 
গন ভরে আছে''* 

বিমল কহিল,--একটা ভুচ্ছ স্থৃতি, যার কোন অস্তিত্ব নেই, 


সিন 


সুক্তৎ পপাচ্মী 
যু কোন পাত্বনা দেবে না, তৃপ্তি দেবে নাশুধু ছঃখই 
বাড়াবে, আপনার এই তককণ বয়স, অগতের তৃপ্ডির পার 
কানায় কানায় যখন ভরে আছে." 

দীপ্তি কহিল,-আগনি যাঁকে তৃপ্তি বলছেন, মেটা হীন 
লিগাভাছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশ্ডর লিগা! আর 
স্মৃতি 1...মানি, তার কোণ কায়িক অস্তিত্ব নেই, তবু ফেবদ্ধ 
আশার অন্য গরচ্ ত্যাগ মাথায় করে নেছেন, তার গ্রাতি, তাৰ 
মে ত্যাগের স্মৃতির গ্রতি আগার একটা কৃতজ্ঞতা আছে তো ! 

বিমল কহিল-কিস্ত আমার এই গ্রাণ-তরা ভালবাসা 
এই কন, এই ত্য?-_আংপনর সানু আমার কাছে খুব আদরে 
মত্ধে খাকবে ! * এসব বৃথা হখে? 

দীথি কহিন,আপনি গোড়য় তল কবেছেন » নারীর 
মনটা নিছফ কবি-কগ্সন| নয়, যে, তা নিয়ে যাঁখুসী কববেন!! 
»আর পয়স।র ও লোডমে যে-নারী মনকে বিলিয়ে দিতে পারে, 
জানিনা কি-নামে তাঁকে অভিহিত করবো |. "আপনি নারীর বদ্ধ 
বলেই পরিচয় দিতেন ন1? তবে নারীকে নিজের খেয়ালের 
সামত্ী, বাসনার গুতুল ধলে ধধে নিথেন ফি করে। তাই 
ভীবচি...! নাগীর সর্গে বন্দর মানে এ নয়। যে, তাঁর শদদীর- 
মন আয়ত্ত করবেন, ভাঁকে ভোগের জগ্ঠ গ্রাস করবেন *, 

রিখ্গ অগ্রতি৬ হইল, গজ্জিতও হইল |,*ঢুগ করিয়া সে 
বসিয়া হিল 1, ভারপর হম! একটা কথ! আগুনের শিখার মৃত 
মনের মধ্যে দপ, করিয়া বিয়া উঠিল | ঠিক ' 


৯৭৪ 


স্মুক্ত শা 
তখনি দীঞ্চিব পানে চাহিয়া সে ব্যজ-স্ববে কহিল,---আপনি 
ক্ষিতীশকে ভালোবাসেন, আমি ত৷ বুঝি 

দীপ্তি কহিল,--হ্যা, বাসি 

বিমল কহিলেন, ক্ষিতীণ তা জানে :? 

দীপ্তি কহিল,”্-তিনি আমার বন্ধু! বন্ধুকে মানুষ ভালোই 
বাসেআব মে কথ! বিজ্ঞাপন দিয়ে তাকে জানাতেও হয় না 
কোনদিন! রঃ 

বিমল কহিপ,-তা নয় ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে বিবাহ 
করার সৌভাগ্য যদি কখনে! তার হয়, তবেই সে বিবাহ কষববে 
না হলে জীবনে গে বিবাহ করথে ন। কখনো ] 

এ কথ শুণিয় দীপ্তি নিমেষে জগত বিমূচ অব হইগা 
রহিল, তারপব একট নিশ্বাস ফেণিয়া কহিপ,--তিনি 
বলেচেন এ কথা? 

বিমল কহিল।-বলেছেন বৈকি! তাই না আমি আমার কথা 
আপনাকে বলবার অবসর খুজছিলুম'":গ্রতিদ্বন্বিত। বুঝলেন! 

দ্ীপ্চি কোন কথ কহিল না, সুপ করিয়া বসি! রহিল। 
বিমল কহিল;--.তাহলে আমার কোন আশ] নেই"? 

শ্পনি 

সাবেশ | ক্ষিতীখ ভাগ্যবান 

বাধা দিয়া দীপ্তি খছিয়া উঠিল।--তিনিও যদি এমন আশা 
কবে থাকেন, তাহলে তার অন্য আমি দুঃখিত | ' বলিয়া নে 
আবার নীরবে বপিয়া! বহিল--বিম্দও চুপ | 


৯৭ 


স্মুক্ঞ” পঞ্খী 

ঘাহিরে দম ঝম্‌ বু পড়িতেছিণ**ঘরের মধ্যে ঘু'জনে 
নীরব সত 1, 

মহস একট! শিশ্বান ফেলিয়া বিম্ণ কধিল,-তাহলে 
উঠি,,, 

এই ঘুষিতে ? 

-্তাছাড়া উপায়! বিগল উঠিণ 

দীপ্তি কহিশ,--দেখুন, নারীর সঞ্ঘঘো একটু ভাখো। ধারণা 
করতে খিখুন--তার বদ্ধুত্ের গুযোগে তাকে হীন অপমানে 
লাঞ্চিত কৰবেম না.**মাবীকে ভোগের বস্ত বলেই ভাববেন না। 
নারী” সহায়ই'ন' হদেই ক্থুভ হু নাএ কথাটাও মনে 
রাখবেন । ** 

বিমল ফিরি দীপ্থির পানে চাহিল 

দীপ্তি কহিল।_-এই বৃষ্টিতে আগনার ওঠবারে। এমন প্রয়োজন 
দেখচি না|'''লজ্ঞ হয়েছে? অঙ্তাপ হয়েছে ?,**তার কারৎ 
নেই! আমি তে আমাকে চিনি--আপনার কথায় এতটুকু 
বিচঞ্িত হইনি। আপনি চান যদি তো আমি আপনা 
বনুত্ধকে এখনে বরৎ করে নিতে প্রস্তত আছি আজকের 
এ কথ! একট! ব্বগ বণেই মনে করবে. 

বিম্ঘ কহিল,-কিন্ব আমি যে জীবনে আমার এ 
চুর্দলত।ব কথা ভুলতে পারবো না, 

দীপ্তি বহিল-তাহলে আখাদের বন্দু এইখানেই 
ব্যে” 


৯৪৩ 


মুক্ত পাখী 


বিম্ল স্থিব হইয়া পাড়াইয়া পারে একটা নিশ্বা ফেলিয় 
ঝহিল,আমি যদি আমার দুর্লতাঁকে কোন দিন ক্ষমা করতে 
পারি। তাহলে আপনাকে এসে তা জানাবো এবং সেদিন 
আবার বন্ধুত্ব স্থাপন করবো]।* আজ আর ফ্াড়াতে গারচি না, 
চলণুম | 


চি 

এর পণ পাঁচ-স।ত দিন অবধি গিতীশেরও দেখা নাই 
কবে তার এনাহাবাদ হইতে ফিব্িবার কথা ! 

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই মেঘলা দিনে 
সন্ধযাৰ ক্ষণট্রকু তার অভাবে দীপ্থির খুবই নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে 
হয়! আকাশ যখন মেঘে ভরিয়া ওঠে, অদ্ধকার যখন খন হইয়| 
চারিধার ঢাকিয় ফেলে, দীপ্ডির মন তখন সে অন্ধকারের তলায় 
কোথায় যে চাপা গড়িয়া হাপাইগ্ন! ওঠে !..কন সে আসিতেছে 
না? এখনো ফেরে নাই 1, 

সেদিন ছপুরবেলা দীপ্তি ক্ষিতীশের অফিসের দিকে চলিঘঃ 
তাঁর সংবাদ লইবার জন্ভ প্রভা! শ্বশুর-বাড়ী গিয়াছে,--কাঁজেই 
গ্রভার সঙ্গে দেখ! হওয়ার অভ্ভাবনা নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের 
সন্ধানে তার বাড়ীতে যাওয়াও ঠিক মনে হইল'ন।! 

অফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্য্ত, দীপ্তি আসিয়৷ কহিধ,.- 
এই যে আপনি !*বাঃ! আর আমি ভাবচি,বেখ লোক 
তো 1,*কবে ফিরলেন ? 


নও 


চি 


সমু স্পা 


গিতীশ রুদ্ধ নিখায়ে কহিল।দিন পাঁচেক হলো, 
ফিরেটি * 

দীপ্তি কহিন--আমার ওখানে যান্মি যে? 

ক্ষিতীশ কহিপ।কাদিন এখানে ছিলুম নাকাঁজেরও বেগোছ 
হয়ে এয়েছে,” তাই যেতে গারছিপুম না.,* 

দীপ্তি কহিঘ,আজ একব।র সময় করে যাঁধেন? কতকগ্তণে! 
কখা আছে... » 

ক্ষিতীণ কহিণ/যাবে। ১*আপনার বই কতদু্ন? 

দীথি ক২০)--শেষ হয়েছে ।,*একবার পড়ে দেখবেন .. 

শিউীল বহিপধেখবো বৈ কি 9 এখান আপনা 
খইথাটিগ বাই যা কবে, একেবারে নতুন রকমের | বিজিত 
বইয়ের গত তেন বীধানো কোনো খাংলা বই এ পদ) 
বেযোম নি 

দীথি কহিল,--মে আপনার যা-পছন্দ হয়। করখেন , কিছু 
একট! কথ জিজ্ঞাস] ফরছিলুম,১* 

ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া বহিল,+-কি ? 

দাঁঞ্চি কির ৮-বই খিক্রী হচ্ছে কেমন ? 

কিতীণ কিল, সন নম 1 আপনার উপেক্ষিত।গ ধিজী 
অধ-চেয়ে বেশী” 

দীপ্তি চলি গেল। তাগপর সথাযার অময় গিতীশ দির 
গৃহে আফিণ! দীপ্চি তখন আন্বনীকে কোলেগ ফাছে ইমা 
রূপকথার গল্প বন্তেছে গগ্ বৃষটি-ধোওয়া গাছগ!গার উপর 
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মুভ্তল পাদ্মী 


মেঘস্ভাদা আকাশের মধ্য হইতে চাদের স্ষিগ্ধ জ্যোতন্সা আমিয়া 
লুটাইয়! গড়িয়াছে। 

ক্ষিতীশ আগিয়া কহিল,--কি সান্ম, গল্প শুনছে? 

সাত্বনা কহিপ,--ই্যা, শুনুন না, রাজপুত্ব কিরকম চালাকি 
করে বেঁটে ট্দত্যটাকে ঠকিযে ব্বাঞ্গমেব পুরীতে ঢুকলো [**" 
মাগো) ভয় ঝরে ন।?  চাধদিকে রাক্ষমগ্ডুগে। মুলোর মত দাত 
বের কবে ঈড়িয়ে, হাতে সব ঢাল-তলোয়ার--রাজপুতুবের কি 
সাহস! 

ক্ষিতীশ কহিন,--রাজদুত্ত,রদের ভয় থাকে ন। কিছুতেই ! 

জত্বনৎ কহিল১ভা' বলে বখক্ষজছের সংমনে অমন করে 
যাওয়াএ কেউ পারে 7'**আগনি পারেন £ 

হাসিয়া ক্ষিতীণ কহিল,+ন সাল্ঠু, পাক্ষপকে আমি ভারী 
ভয় করি! 

আত্বন] হাসিয়া কহিণ,-শুঙ্গন না কাণ্ড তারপর কি) ম। "1 

দীণ্ি কহিন।-আজ এই অবধি থাক্‌ সান, আজ খেল! 
করগে,***আমরা একটু কাজ কবি,*ঃ 

সান্তনা মুখখানি মান করিয়। বলিল,--ফিত্ বড্ড শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে মত, , 

ক্ষিতীন কহিল।--গল্পটা শেখ করন নয়... আমি বন্ছি।,** 
আমিও শুনি আপনার গল্প" 

দীপ্থি কহিল,-শেয় করবে। 1." 

ক্ষিতীশ কহিন,-.শেষই করুন, মাসিকে ক্রমণঃ-উপন্যাস 


হন৯ 


হজ লাহ্খী 
গুলো ফি রকম জাায়, জানেন তো! পরেষ সংখ্যার জন্তে মনে 
এতটুকু সোগ্নান্তি থাকে না!” থখ আর এতটুকু সাবে 
দেন কেন? 

দীপ্থি কহিল,-বেশ, তবে মেষ ফগে দিত 

দীপ্তি বাঞজপুতেব কথ! বঞিতে লাগিপ”-আব সই 
বিশ্ফারিত চোখে ছাট গ্রাথে যখন্জ আগ্রহ্টুকু শইগ] তাসের 
গঞ্প গুনিতে লাগিল 

গল্প শেষ হইলে মা কথাঘ আত] চ্লিষ গেম১গাশের 
ঘরে গিয়া সে খেলনা পাড়িয়া। বসিল, মে চলিগ্ গেলে 
দগ্ধ কিতীশের পনে চক শক্িতী* ঘিএিকট ইতরাজী 
ঘইয়েগ মধ্যে তখন স্থগভীর মনঃসবযোগ বরিয়াছে। দীথি বহুম্মৎ 
তার গানে চাহিয়া বহিল-্এই ভগ যুবর শ্বাস্থোেগ স্বচ্ছত 
গছ মনের সহজ আননা-জ্যোতি ঠেথা সুখে-চোথে প্রদীধ 
উজ্জল বর্ণে ছুটিয়। রহিয়াছে] দীথি এট নিশাম ফেবিণ, 
তা'বগর কহিন)-আপনার অর্দে আঁখাখ কথ আছে 

ক্ষিতীণ চোখ তুলিয়া চাহিলি--চাধিতেই দুইজনের দুটি 
মিলিল শ্িতীশ দেখিল, দীর্চিণ দৃষ্টি যেদ গাঢ় বেদনায় ভরা! 
ভার নারা অঞ্ষ ফীপিয়। উঠিস--বিষধেধ কাছে মে কতবগুলা 
কথা গুনিয়াছে, তার কতট! আগল, আগ তার সঙ্গে কতখানি 
ইরা সটিরাররাডি 1 োর্ন উদর দিগন্ত 
হইয়াছে! রাষ্খের | তার লঙ্বদ্ষে কোন কথ। দী্চির কাছে তুষ্লি- 
বাব অধিকার তাকে কে দিয়াছিল! তার মনের অতি-গোপন 
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ক্মুক্ত পাহ্খী 

লাথআমার কথা,সে নিজে এ কথ কোন দিনই একট! অস্ফুট 
নিশ্বাসের উচ্ছযাদেও তা কাশ কণিত না! 

দীপ্তিথ কথায় গ্ষিতীশ দীপ্তির পানে ঢাহিগ,-তার মুখে 
সনম কোন কথা ফুটিল না! 

দীপ্তি কহিল,-বিমলবাবু একদিন এমেছিলেন এর মধ্যে 
এদে একটু বিপ্লব খাখিয়ে গেছেন - 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল।--এুামি গুনেচি সে 
কথ ২, 

দীপ্তি কহিল,--শুনেচেন 1...আশ্চর্ঘ্য | জীলোক সন্ঘষষে এর! 
ভাবেন কি, বলুন ৩1! পুরুষেন সঙ্গে দৈহিধ সম্পর্ক ভ্ত্রীলোকের 
থাকতেই হবে 1. 

ক্ষিতীণ কহিন,--ও কথা ভুগে যান! আমি তাঁকে সতর্ক 
কয়ে দিছি--সে আর কথনো৷ আপনার দোরে আসার স্পর্ধা 
শ্নাথবে না 1, , 

দীপ্চি ঝহিল,--তার শন্যে আমি কিছু মনে করিনি "'তবে 
দুঃখ লাগে এই যে, আলোকের মাথাখ উপর যদি কোন পুরুষ ন 
থাকে, অর্থাৎ প্রীপোক যদি কারে! সম্প্তি হয়ে না থাকে, তাহলে 
পুরুষ তাকে এমন ,স্থলভ ভাবে কি করে|, এর মধ্যে এই 
কথাটাই আমার বুকে সবচেয়ে বেজেছে,** 

ক্ষিতীশ কহিল।--এটা! পুরুষের আদি বর্ধরতার চিন্ন "খলে 
নারীকে সে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এবং নিজের ভোগ্বে দাগগ্রী 
বলেই জেনে এমেছে, ববাধর "তাই! ূ 


১৮৮৯ 


গ্মুক্ভন পীহী 


দীপ্থি ফহিল,-ঘারীয থে একট! খতন অন্ডতিত্ব থাকতে 
পারে ঠিক পুরুষের মত্রইসও কথাটি পুরুষ একেবারে ভাথেও 
মা, আশ | 

ক্ষিতীশ ফোন কথ! হিল না দীপ্তিও চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল ক্ষিতীশের মনের মধো একট কথা প্রবলভাবে 
ঝঁণকিনা উঠিতেছিল, গ্রাশের পথ খুঁজিয়। সে €যন অধীর 
আকুল হইয়া উঠিতেছিল ** 

কোনমতে সে বলিয়া ফেলিল,আমার স্ঘম্বেও মে 
নাকি অনেক অপমানের কথা বলে গেছে...তার জন্য কম! 
ফারাবেমতত 

দীপ্তি ক্ষিতীশেব পানে চাহি, তারপর শাস্তশ্ধরে কহিন।- 
হ্যা '* কথাটা? 

ক্ষিতীশ কহিল।-তীর ক্পর্দা আব অধিনয়ের দীগা নেই 1,*, 
একথা তাঁকে কোনদিন বলিনি আমি,-এ তার নিজের মন- 
গড়া। এ কথা মিয়ে আমার সঙ্গে অনেকদিন মে তর্ধী করেছে, 
আপনার পঙ্ঘন্ধে কোন আলোচনা আমি সহা করিনি। তাই সে 
নিজে থেকে & বব কথ। গড়ে নিয়েচে*”* 

দীপ্ত কহিণ,--তাহলে ওটা মিথ্যাই*তত? 

ক্ষিতীশ চট্‌ করিয়া! কোন জবাব দিতে পারিন না) গে 
মাথ। নামাইয়! সীরবে বিয়া রহিথ ! 

দীধ্ধি কহিল,--আশা! করি, আমাদের বদ্ধুত্য চিরদিন অগ্রান 
থাকবে, অটুট থাকবে ** 


১৮ 


হত” লাম্যী 


ক্ষিতীগ কহিল,--আমারে। প্রাণের তাই একান্ত কামনা ".] 
এর মাঝে কোন ঝড় যেন ন| বয়, কোন স্বার্থ যেন ন। আসে'*" 


এ কয়দিন দীপ্তি প্রভার কাছে যায় নাই গ্রভ। শবশুর- 
বাড়ী গিগ়াছিল রংপুরে । সেখানে প্রা মাসখানেক থাকিয়া 
প্রভা ফিরিয়া! দী্থিকে চিঠি লিখিয়। পাঠাইণ,-- 

বড় দিদি আমি ফিরিয়াছি | আপনি কাল আসিবেন। কাল 
আবার গান শিথিব( ইতি রর 

স্েহের গুভা 

চিঠি পাইয়া দীপ্তি যথাঁসগয়ে গ্রভাকে গান খিখাইতে গেল । 
গ্রভা কহিল,--আমাঁর বড় মামীমার কাঁছ থেকে রবিবাবুর ছুটে] 
নতুন গান শিখে এসেচি, দিদি'*স্নূন তে! 

গ্রভা গাহিলঃ» 

তার বিদায় বেলায় মালাখ।মি রি 
আমার গলে রে 
দো দোলে বুকের কাঁছে 
গলে গলে রে।*** 

দীধি নিথর নিগ্পদ্দ হইয়। গান শুনিক্ে লাগিল। গানের 
সরে কাম তাঁগ বুকটা একেবাবে তোলপাড় করিয়া উঠিল 
এ গান যেই কোদার্দার ঘরে মে শেষ গাহিয়াছিল--অক্চণের 
মামনে! গান গুনিয়। অরুণের দুই চোথ ছলছলিয় উঠছিল ! 
অরুণ বলিয়াছিল,-& গান কেন গাইছ দীপ্তি? বিদায় বেলার 
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স্যুল লাহ্মী 


তো দেরী আছে মিলনের কথা যদিবিছু আনা থাকে তো 
তাই গাও, তারপর", 
তার বুকের মধ্যে 'দীথনিশাস গ্রলয়ের ঝড়ের মত ফু সি 
ফুলিয়া উঠিল। গ্রভ। গাহিতে ছিল. 
দিনের শেষে যেতে যেতে 
পথের পন্ধে 
ছায়াানি মিলিয়ে দিল 
খনাস্তরে 
সেই ছয় এই তামার মনে, 
সেই ছায়। এ কাগে বনে 
কাপে সনীধ দিলে রে! 


কিধেনাই যে এ গানের জ্বরে ঝরিয়া [ঝরিয়া পড়িতে 
গাগিল! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সজ্জিত ঘর--.এ-সব দীঞ্িব 
চোখেব সামনে হইতে কোথাম অদৃশ্য হইয়। গেঘ 1," মনের মধ্যে 
নিমেষে জা'গয়। উঠিল সেই সবুজ শ্তাষল বনের আড়াল, মেই 
ধূমল মেঘের নীচে দুরে-দুরে ছায়ার মত পাহাড়ের গা...অ।কাশে 
সেই অল মেথের আবরণ' কে যেন বনের গণ্ডী টানিয়া 
যমস্ত পৃথিবীটাকে এতটুকু বরিয়! ফেলিয়াছে 1...তবু মে ছোট 
গীটুঝুর মধ্যেই কোথায় ফক পাইয় তণ্র জীবনের ঘ-দ্কছু ছুগ 
দেখান দিয় সরিয়। পলাইয়া গিয়াছে !.”তার দে হখনগ্েণ 
ছায়াটুক্‌ এ বনাস্তরেই খিলাইয়া গেছে যাইতে যাইতে অমনি 
এ পথের পরে |.*দীপ্বির ছুই চোখ অলে ভরিয়। উঠিল। 


স্স্শ্র 


সুত্তন লাখ 

গান শেষ করিয়া গ্রতা কহিল৮-এ গানটা জানেন 
"আপনি? 

দীপ্চি ঘাড় নাড়িয়। কহিল/-জানি। 

প্রা কহিল,-গান্‌ নী***এ সপ শিখেটি বটে।-কিন্ড এতে 
ভাব মাবে। যেন ফোটানো যায়] এন্ব গ্রাথে তেমন লাগচ 
না যেন*, 

দীপ্চি কহিল,--থোচগুলে। ঠিক হচ্ছে না 

গ্রও কছিল,রবিবাধুর গানের মজাই এ।*রলিগি আছে) 
ভবু,তার নিজেগ স্ুঃটুকু তা থেকে ঠিক আয়ত্ত করা যাঁয় ন। 
পকদের মুখে রবিবাণুর গান এক-রকমও শুনি না । খুব উ'চুদবেব 
আর্ট আর ভাবুক না হলে রবিবাবুর গানে ঠিক গ্রাণটুকুও কেউ 
জাগিয়ে তুলতে পারে না 1.,এই দেখুন না, আগনি যেমন গান, 
তেমন তো আর কারে। গলায় খোলে না। 

দীপ্থি কৃহিল,--পাগল |." আচ্ছা, আমি ও-গানটি গাইছি, 
শোনো ্যবলিপি থেকে 1007500% ঠিক করা যায় না 

দীপ্তি এ গানই গাহিতে বস্ল।"তার স্থরে কি যে 
ছিল।'*'সমস্ত আকাশ-বাতাস এক নিমেষে কঝ্চণ ন্থবের প্লাবনে 
ভরিয়া উঠিণ! মে স্বরে বুক-ভাঙা এমশ বোনা, এমন 
হাহাকাব ফুটিয় বাহিপ হইল যে বিপাস-ক্ষণের করণ বিষাদ খেন 
সে গুরে ছুলিতে লাগিল 1... 

(দিন দীপ্তিব বিদায় লইবার সময় গ্রভা কহিন,.একটা 
কথা আছে, দিদি*** 


ডে 


স্ুর্ভব শাত্ধী 


দীপ্তি উদ্‌জ্রীবভাবে চোখ তুলি! চাহিল কহিল,--কি কথা 
গ্রভা? 

গ্রভা কঠিল,-দাদাঁব সম্বন্থো,,» 

দীপ্ি চমকিয়। উঠিল । দাদার সম্বন্ধে, ,ফিতীশধাবু'*! বি 
কথা? তার কোন অস্থখ হইয়াছে নাকি? 

গ্রভা কহিল।--ন 

দীথি কহিল-তবে ? 

গ্রভা কহিল,-দাদার অগ্যে বাবা মা কাণো মনে সোগ্নান্তি 
নেই |. 

দীপ্তি নির্ধাক বিস্ময়ে প্রতাৰ পানে চাহিয়া রহিল। 
গ্রভা কহি।দাদার শ্রমের সব ঠিক ধরেছেন ওরা... 
কিন্তু এমন বেঁকে বসেছে বিয়ে কববে না বলে, সে একেবারে 
দুর্জয় গৌ |... 

তবে কি. একটা অতিব্্ুর সংশয় কাটার মত দীপ্ডির 
বুকে খচ, করিয়া বিধিল |»-দুই হাতে সবলে ষে ফাটাটাকে 
চাঁপিয়া দীখি কহিল,--বিয়েয় আপত্তি কেন? 

গ্রভা থেক তুব্ধ হইল, গরে কহিল,বলবো..? 

স্প্ঘল, গ্রভা 

দীত্চি বেশ সতেজেই ভাকে প্রশ্ন করিল 

গভা কহিপ,দাদা কিছুতেই বলতে চায়না | শেষে 
অমেক করে আমি জেলেছি, 

স্প্কি ? 


১৮৩ 


সুস্ত পাঁগ্ী 


দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে গ্রভার পানে চাহিল 

প্রভী একটু কুন্টিততাবে কহিল,--দাদা'* বলিয়াই সে 
দ্ীপ্তির পানে চাঁহিল, পরে কহিল+-আঁপনাকে দাদা কোন 
কথা ঘলেনি ? 

»-কি কথ। ? 

এই বিগ্নেখার কথা! 

স্পনা। 

আসল বথাট। প্রঙা ফিছুতেই বলিতে গারিল না বলা 
ধায় না! শেষে বুদ্ধি করিয়া সে কহিল,আপনি দাদাকে 
জিজ্ঞাস! করাত গাঁবেন, বায়াত তাৰ আপত্তি কিসর 1 

তাকে কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করা ৬াঁর, দীপ্তি আভাষে 
তাহ! বুঝিল, বুঝিয়! কহিল,--কিত্ত আমাৰ পক্ষে এ কথ! জিজ্ঞ!সা 
করা কি ভালো! দেখাবে, গ্রভা?, কোন্‌ অধিকাবে আমি এ 
কথা জিজ্ঞাগ! করবো ? 

গ্রভা কহিল,-আপনাকে দারদা আদ্ধ! করে," , 

দীপ্তি কহিম্,-আঁচ্ছা, যদ্দি তিনি আমার ওখানে যান, 
তাহলে জিজ্ঞাসা করবো"? 

দীপ্তি চুদ করিল), ্রভাও ইহার পর কি বঙলিবে, ভাবিয়া 
না পাইয়া চুগ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ এমনি নীরব থাধিবার 
পর দীষ্চি উঠিল, উঠিয়া ভাকিল--গ্রভা... 

স্কেন দিদি**? 

গলাটা একটু পরিষ্ষার করিয়া লইয়া দীপ্তি বলিল”-আমি 


৯স্ন 


গন্ডি, পাম্বী 

যা ভাবচি যদি তাই হম, তাহলে তে।মরা ভূল বুঝেট আমার 
[দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শুধু বন্ধুত্ব 1" তবে উনি ঘদি 
এমন কোন কথ ভেবে আপনাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তাহলে 
মে খুবই দুঃখের কথা, অন্দেহ নেই 1*যাই হোক, তিনি আমার 
বছুঃ তোমাদেবো আমি প্রাথের ত্বজন বলে ভাবি, এ রকম 
ভুল-চুক আমাদের মধ্যে থাকা মোটেই বাঞ্চনীয় নয়!', তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, গ্রঙা, আমার দিক থেকে কোনো ছুঃখ পেতে 
হবে না তোম।দেব! 


কথাটা বপিয়! উত্তরে গ্রভীগাগাত্র না করিয়। দীথি 
চলিয়া গেল 


দীপ্তিব মনে ধিক্ষান জাগিতেছিল | পুরুষের বধুত্ঘ কি 
এখানে এমন ছুণ৬ 1 অন্তরঞ্গতা করিতে গেলে ফি এ একই 
ধাঁয়ায় মন তাদের ছুটিয়া চলিবে! ছি! দীষ্চি ভাবিল, শিতীকে 
সে একট! চিঠি লিখিবে 1১ 

কাগজ ণইয় দীপ্তি তখণি চিঠি ণিখিতে খগিল '*'ছুই-চারি 
ছর লিখিঃ1 ভাবিল্প, তাই তো পহসা এমনু হীন সন্দেহ গে কি 
বলিয়া করিতেছে! হ্গতে। গ্িতীশেব বিবাহ না করার অপ 
কারণ আছে 1 

চিঠিখান। মে ছিড়িয়! ফেলিল, -ছিড়িয়া আকাশের গানে 
চাহিয়া বঙছিয়। গহিল 


০ 


স্ুক্ত* পাঁক্দী 


বাগানে মিন্রীদের কোলাহল উঠ্রিয়াছিল মির্জীর দল বড় 
বাড়ীটা শারাইতে আপিয়াছে! গাড়ী-গাড়ী চুণ বালি 
আসিতেছে! দীর্তি ভাখিল, ক্ষিতীএকে একবাগ আগিতে বল! 
যাক--ভার মুখে কারণটা শুনিঘ়াই ব্যবস্থা করা যাইবে! গে 
তখন ক্ষিতীশকে শুধু লিখিয়া দিল,_-আগনি একবার আগিবেন, 
বড় দরকাৰ তারপর চিঠিথান। ডাকে গাঠাইপ 

গরের দিন ছুপুরবেলায় ক্ষতাশ আগিয়া হাজির হইল। 
দীন্তি তখন সান্বনাকে গড়াইতেছিল। [ক্ষতীশ কহিন,-যান্থুকে 
ইন্ুলে দিন না! 

চিন্তি কহিল, ত'ই ভণবদ্ছিলুম ৮" যে কা্থরিন ইপ্টিউট 
হয়েছে, না, সাকু্লাৰ রোডে? সেইখানে দেব ওখানে 
বাইবেল গড়ায় না, আর কোন দিকে গৌডামিরও কিছু নেই। 
মেলাই, গান, বা, এ-সবগুলোও শেখায় .""'আমি যদি ওর 
পিছনে সমস্ত সমমটুকু দিতে পাবতুম। তাহলে স্কুলে দেবার কথ। 
ভাবতৃমও না তা যখন গাঁরি নাঃ তখন স্কুলে দেওয়াই ঠিক। 

ক্ষিতীশ কধিল,বলেন তো, আমি নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে 
দিয়ে আমি ! 

দীপ্তি কহিল।--আপনাকে আর এ সামান্ ব্যাপারে কষ্ট 
দিকেন। আমিই নিয়ে যাবো'খন! 

ক্ষিতীখ বসি, বিগ সাত্বনাকে কহিল/-্ষুলে যাধে তো, 
সাঙ্গ? মন ফেমন করবে না। মার জন্যে? 

নাত্বনা হাসিয়৷ মাথ! নাঁড়িয়া কহিল,--না 


০০০ 


স্মুজন লাহ্দী 


দীপ্তি কহিল,--তুমি যাঁও, তোগার ছুটী 

সান্বুনা বই তুলিয়া রাখিমা বাগানে ছুটিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় ডেকে পাঠিয়েচেন কেন.*কি 
দরকাব) বলুন তে। | 

দীপ্তি একট। ঢোক গিপিয়া কহিল,-ইয, দরকার আছে। 
দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়! উঠিল 

ফিতীশ দীপ্তি এ গভীর ভাব দেখিয়া অবাক হইগ। সে 
বিস্ময়ে দীপ্তিব পানে চাহিল! 

দীপ্তি কিছুমার ভূমিকা না করিয়া একেবারেই কহিল, 
আগনার ন! ি “ববহের কথ" হচ্ছে? কাণ শুনে এলুম* 

ক্ষিতীণ নঞ্জিতভাবে মাথা নত কমিল। কোন অবাধ 
দিল না। 

দী্তি কথিল,-তা, আনি নাকি বিবাহে ভীষণ আপত্তি 
তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন ? 

ক্ষিতীণ চফিতের জন্ত চোখ তুলিয়। দীপ্চির গানে চাছিল, 
কহিন-বিয়ে আমার মৃত নেই! 

দীপ্তি কহিঘ,-মত নেই ['''ফেন শুনি? 

একটা নিখাগ ফেলিয়। গ্ষিতীণ কহিল,” ধেশ আছি, না? 
* "বিয়ে ধাণেই শ্বাণীনত। যাবে, অনর্থক একট মহা-দাসিতের 
সাধে অস্থির হয়ে উঠতে হবে 

দীপ্তি কহিল,কিছুগাত্ত না| 'আঘিক অবস্থা যার 
অন্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথা খাটে, আপমার ময়,** 


নিত 


ম্য্তৎ স্পজ্মী 


ক্ষিতীশ কোন জবাব দিল না, মুখ নাখাইমা নীরবে বপিয় 
রহিল। দীন্তি তাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! কহিল” 
শুধু তাই... গা, আর ফোন কারণ আছে ?"".একটু থাগরিয়া 
মে আবার কহিগ»--আপনাগ মত্র অবশ্থীপন্ন লোক যখন বিবাহ 
করতে চায় না, মা-বপেব অত্যত্ত আগ্রহ-সত্েও...তখন তাথ 
মধ্যে জটিগ বধোএ কা থাকে--অন্ততঃ আমার তো! তাই 
বিশ্বাস |...আপনি কি বলেন ? 

ক্িতীশ অত্যপ্ত অগ্রতিভেব মৃত মুখ তুলিল তারপর ধীরে 
ধীরে কহিল,--না, এব আবার কাবণ কি! 

দীপ্তি কণ৭১--এ কথা সত্য আর, আমায় এ থা বিশ্বাস 
করতে বলছেন? 

ক্ষিতীণ কুঠিত হইল, মিথ্যা কথা এর কাছে 1.না, এ তে। 
ঠিক ময়। দে কহিল,-আগাৰ ক্ষমা কলবেন। যদি অন্য 
কোন কারণই থাকে, ত। এবান্ত গোপনীয়--সে কথা নাই বা 
শুনলেন। 

সে সংশয় দীপ্তিন বুকে আবাব চ. কিয়া উঠিল। সে 
কহিগ।কিহ। লোকে বোধ হয় আমাকই এর জঙ্া দায়ী করণে 

গ্িতীশ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল | মে গঞ্জন 
করিয়! উঠিল,” আপনাকে দায়ী. পরক্ষণেই নিজের গেই 
ত্বরের তীব্র অনুভধ করিয়৷ দে ধেন মরমে মরিয়া গেল। স্বর 
স্ব করিয়া মে কহিণ।-আগনাকে কাবা দায়ী করছে, জানতে 
পাখি? 


শে 


স্যুজ্ঞ গশাহ্খা 


দীপ্তি কহিল।-ঠিক মুখের বায় কেউ দায়ী করেনি! 
তবে, আমার যনে হয়'"'বলিয়। দীপ্চি এবে বারেই প্রশ্ন করিল,” 
আমায় আগঘদি বন্ধু ধলে ম্বীকার কপেছেন,। বন্ধু কাছে 
গোপন কথ। গ্রকাশ ঝরতে) ত1*1 করি, আপনা কোনো 
আপত্তি হবে ন11.'বনবেণ কি আমু সে গোপনীয় কারণ... 

গ্ষিতী*কে কে যেন বাধিয়। বশাঘাত করিল 1.*সে যে অভি" 
গে।গন কথা, সে যে বুকে ই্টমন্ত্রেণ মত। **সে জানে, এ কথা 
কাধারো কাছে প্রকাশ ববিঝাব গয়। গ্রকাশ এরা চলে সা, 
বিশেষ দীন্তিব কাছে। 

দি কছি্ঠাব্গবেন ন1ভঙলে আমাকেই বলতে 
হচ্ছে । এতে ঝু$ কবগে চলে না ..."আশা কবি, আমি আঁগনার 
মনে এমন কোনো আশ। জাগিয়ে ভুলিনি, খাতে আপনি'** 

গিতীশ এ-কথায় ৫বঙাহতেধ যত ক্ষুব্ধ হই উঠিল--. 
তার মাথার মধো রক্ত ঈন্‌ চন কথিয়া উঠিল সে একেবারে 
আর্ডের মত দীগ্র পায়ের কাছে লুিত হইয়া গড়িয়া ঝহিল, 
আমায় ক্ষমা করবেন, আমি আপগনাণ বদ্ধুত্বেপ অপমান 
কবেছি,*এ গৃহে আমার প্রবেশের অধিকার আগ নেই 11, 

দীপ্তি করিণ৮-এ কি করছেন, ক্ষিভীণ বাধ? ছি, 
উঠুন... 

ক্ষিতীশ উঠিযা ফহিল”-আপনি ফেন এ-সব ধথ 
তুললেন 1, 

দীপ্তি কহিল।বলুন,। আপনি বিবাহ ফরেন? ** 


১ 


গ্ুক্ত পান্ধী 


গিতীশ গাগদ ঝঠে কহিল-বিবাহ করতে বলছেন,***কিস্ত 
যাঁকে বিবাহ করবো তার প্রতি কর্তৃব্য'**? 

দীপ্তি কহিল,-যনে করলেই সে কর্তব্য পালন করতে 
গাববেন ! মনকে অবল অচেতন করে তুলুন! খাঙ্গ্যকে 
ভালোবাসা একটুও কঠিন নয, ফিতীশবাবু! দ্বণ করা 
সহজ, আনি,-বিস্ত তাতে আনে সুখ পাবেন না! ভানবামূন, 
কি আমোদে যে গ্রাণ বিভোর হযে উঠবে "আমি চিবদিন 
আগনার বন্ধুত্বের গৌরব করবো, জানবেন 1.:আপনাঁর মনের 
আলোয় আপনার স্ত্রীও প্রচুর আলো গাবেন,''একটা নারীর 
আত্মাকে আলোয় ভব-পুব করে তুলে তাঁর জীবণকে সার্থক 
করা...এ যে মস্ত কাজ 1. 

ক্ষিতীশ্ব দুই চোখে জল আসিল সে কহিল,আগনি 
আমায় ক্ষমা কর্বেন। ছুবাশাপ গহনে আমার যেমন 
অধীর হয়ে ছুটেছিঘ, তা থেকে তাকে ফিরে আন্বার শক্তি 
দিন্‌,*" 

দীপ্তি কহিন,--আমি তে! বলেছি, আমি আগনার বন্ধু |.,* 
এখন বধুন। বিবাহ করখেন আপনি? 

শিতীশ কহিল,-করবো ! কিন্ত তাকে তরী করবার 
ভার আপনাথ 1" 

--তাই হবে “দীপ্তি শাস্তির নিশ্বাস ফেদিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,-এ ঘটনা আমাদের খদুতকে কোনদিন 
আঘাত করবে না? একটুও না..'? 


১৯ 
১৩ 


সুমন গাহখী 


না । দির শ্বর অঞ্রগ খাম্পে গাট 

তিন দিন গথে দীথি যখন প্রভাকে গাণ শিখাইতে দিয়া 
শুনিণ, ক্ষিতীন বিধাহ করিতে বাজী হইয়াছে, তখন মুহুে 
তার চেতন যেন লুণ্ধ হইল! মে মাদী--ক্ষিতীশের ভালবাধ 
নিঞ্জের মনে মে অসুভব করিয়াছিল তাই কথাট প্রথম 
উঠ্িঝামাঞ্জ সে কেমন ৮মবিয় উঠিব1ছিল | অরুণ”? একট 
শ্বতি! তবু তার ভালবামার চেয়ে ত্যাগটাই মনে বেশী 
ফুটিয়। আছে। গথম যৌবনেখ মোহ মে! তবু সেই ত্যাঠেখ 
গ্বতির পায়েই দীথি অ।গপাকে বিকাইয়া বসিয়া আছে 
তার শ্রেম, সে েন সেই ভ্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়া 
উদয় হইয়াছিন! আথ এ+? প্রাণে গ্রতি প্রাথের টি 
আসহা আকর্মৎ | তবু.'ন/, এ আবর্ষণকে চাগিয়া দিতে হইবে 
দেওয়া চাই তাই দীপ্তি ডো করিয়া ক্ষিতীশকে বিদবাহে রাজী 
কবাইয়াছে! 

সে ভাবিল, ক্িতীশের বদুতটুক পাইলেই তার ঢেখ 
গাওয়া হইল। ক্ষিতীখের জীবনকে নিজের সঙ্গে কবিয়া বাধিতে 
গেলে সে যে দার স্বার্থগণের কাজ হইবে ! তার পর সাধন" 
না, চারিদিকে একটা বিশ্রী জট পাকাইয়া যাইবে 11এই 
বেশ, চারিদিকে কোন বিবোধ নাই,.'এ বয়সে বিরোধ আৰ 
ভালোও লাগে ন11..মনথে গত-ধিক্গত ধরিয়া লাভ নাই 
তাছাড়া সাত্বনা,ণ তার থাই এখন আগে আবা চাই- 
নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, খণি ধিয়াও!""" 


১৯৪ 


স্মুভ্ত গাজী 


দীপ্তি কহিল,বেশ হয়েছে একটা যে ন। এলে সত 
ঝড়ীও মানায় নাঁ। তা, মেয়েটি লেখাগড় জানে তো? 

স্ঙজানে ম্যাটিক্‌ পাশ করে ইন্টারগিভিয়েট পড়ছে |." 

পড়া এবার বদ্ধ কবে দেবে * ? 

স্পা তাই বলছিলেন। বাবা বললেন ত। কেন! ঘাড়ীতে 
গডে এগজামিন দেবে দাদারও তাই মত ! 

সেই ভালো যতদ্দিন পড়া চলে, ঈটুনাতে দেওয়! ঠিক, 
ধন্ব করা উচিত নয় ** 

গৃঁছে ফিবিয়া দীপ্চি দেখে, সেথানে ভারী ধুম বাঁধিয়া গিয়াছে, 
বাগানেব বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে কোথাকার কে জমিদার, 
কামাখ্যা বাবার জীব কঠিন পীড়া, তাকে এখানে আন 
হইয়াছে চিকিৎসাঁব জন্য । লোধজনের ভিড়ে সারা! বাগান- 
ঘাড়ী একেবারে গম-গম্‌ কবিতেছে, 

দী্থি গৃহে ফিরিয়া ডাকিল,-_সা' ' * 

দাশী কহিল,--এ যে বাবুর বড় বাড়ীতে ভাড়া এসেছে, 
তাদের ছুটী মেয়ে এসে পাস্থুকে নিম গেছে, ওদের ওখানে | 

দীপ্থি চমকিয়া উঠিল | তার নিজ্নতার মাঝথানে এ কি 
আধার কোলাহল 'জাগঠিল আজ? মেএকটা নিশ্বাস ফেলি 
খিছ|নার উপর গ! ঢাঘিয়। দ্িল'** 


সিটিতে 


সুজ পাহ্সী 


পরের দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি আপিল, বড় খাঁড়ীৰ 
জমিদার ভাঁড়াটীয়। কামাখ্য। বাবুর ছুই বস্তা দুজনেই বয়সে 
তরণী--ছুজনেরই বিবাহ হইয় গেছে। বড়র নাখ হিরণ, 
ছোটর নাগ কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিখাতায়। তর 
স্বামী এক এটগ্লির ক'ড়ী আর্টিক্ল্‌ আছে? ছোটর খ্বামী মফঃঘলের 
জখ্দার-পুত্র। হিরণ আসিয় দীর্চিকে কহিল--আগনি বই 
লেখেন, না? লেখিকা দেখতে কেশন, তাই দেখতে এলুম.' 

হাসি দীপ্তি কাঁহল,--তাঁর ছুটে! হাতি, ছুটো৷ গ আছে. 
এবং শেখিকা ঠিক সাধারণ মানুষের মতই ! দেখলেন তো? 

হাসিয়। হিরণ ধহিল,-দেখতে তাই বটে! 

দীথিও হাপিয়। জবাব দিল,+*আপণ|র| ভেবেছিলেন, 
চিড়িয়াখানার কোনো! জীবের মৃত দেখখেস)--ন1? নিরাশ 
হলেন দেখে"? 

হিরণ কছিল,--স্ত্যি, কি করে যে লেখেন, তাই ভাঁবি। 

দীপ্তি কহিল,-কাপি-কলম আর কাগঞ্জ নিয়ে 

হিবণ কহিল,-শুধু কালি-কলম আব কাগজ নিখেই খদ্দি 
বই লেখা যেত, তাহলে বাঙালীর ঘরে লেখকের আর অভাব 
থাকতে! না 

দীপ্তি কহিল,--আমার বই তাহ্গে গড়েছেন? পড়ে বোধ 
হয় খুব গাল দেছেন? 


১৯৬ 


সুক্তু শাহী 


কিরণ কহিম।-যেটে না আমরা শুধু অবাকু হয়ে গেছি, 
বাঙালীর ঘরের মেয়ে বই লেখে কি কবে, এই ভেবে! সংসার 
দেখাশোনা কথার গর'**এ যে আশ্র্্য ব্যাপার । বাইবের 
কতটুকুই ব| আমব! জানি ! ক'জন মান্ত্যকেই বা দেখেচি! 

দীণ্থি কহিল,-কিন্ত আমি তো। ঘবের মধ্যেই বন্ধ থাকি 
ন! .»আমায় পুরুষ মানুষেণ মৃতই বাইবে আনাগোনা করতে 
হয়, বোন্‌ রর 

কিরণ কহিল।-তাই !...আমি তো অনেক সময় ভাবি, 
আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখিই না! 
কিন্ত মন এ বাড়ীব পাঁচিল অবধি পিয়েই থেমে যায় 
বাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার! মে ভিড ঠেলে মন 
বেক্ুতেই পারে ন। 

দীপ্তি কহিল,+-লেখার দিকে যদি আগ্রহ থাকে, ভাহলে 
এ পাঁচিল*ঘেরা গণ্ীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার জিনিষ খুঁজে 
নিতে হবে! 
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হিরণ কহিগ।-কাণ কিন্ত এসেই আপনার মেয়ের সঙ্গ 
ভাব করে ফেলেচি॥ দিব্যি ফুলের মত মেয়েটি | শড়িয়ে অবাক 
হয়ে আখাদের ধেখছিল। থাকতে পারলুম না আপনার সন্ধান 
কবপুম, শুনলুম, কোথ|য় গেছেন, তাই আপনার অল্গুমতি না 
নিয়েই সাঙ্গৰ সঙ্গে ভাব করে ওকে আমাদের ওথানে দিয়ে 
গেলুম | আগার মা রুগ্র-তিনি কত আহ্লাদ করলেন। 


৯নন 


স্মুজ্ত পাম্ধী 


ম আগনার সঙ্গেও ভাব ধরতে চাঁন্্যাবেন কি? যু থলে 
গাঠিখেছেম 1, 

দীথ্ি কহিল,কেন চাবে। না? আপমাথ মাধ কি 
অস্থখ? 

হিরণ কহিল,-কার্ধাক্ষণ অনেক দিন ধণে ভূগঞ্ছেন, 
একেবারে শয্যাগত! আমগা থাকি খহগমপুরে- সেখানে 
চিকিৎসার হদ্দ হয়ে গেছে,*তকোনে। ফণ হলে না। তাই এখানে 
আনা হয়েছে এখানে চিকিৎসা ভাঁলো। ব্যবস্থা যাতে হয়, এই 
জগ্যে ! ' মন আশগাদেব ভাবী উদ্ধিগ্ন সর্বক্ষণ । কফিযেহবে। 

দীথি কহিল, বেশ, আমি যাবে !-ত এখানে কে 
দেখছেন? 

হিরণ কহিল,-আজ ছ্) তিনজণ ভাক্তাগ এসে পরামর্শ 
করবেম--কাকে দেখানো মত হয় |.. সাঙ্গ কোথায়? 

দীপ্তি কহিল,-খ্লে গেছে। 

কিরণ কহিল,আপনার বাজন] রয়েছে, দেখটি আপনি 
গানন্বাজন! করেন ? ্ 

দীথি কহিল, একটু-আধটু করি 

হিরণ ধহিল,--খ! গান শুতে এমন ভালো বাসেন। ও। 
কি করেই বা শোনেন, একটা গ্রামোফোম ফেমা হয়েছে, 
আয় শুয়ে তাই শোনেন [...আগনি গান গাইতে পাখেশ 
শ্বমলে মা কত যে খুসী হবেন [আপনি বখন যাঁবেন ?, 

দীপ্তি কহিল)-*এখন যাঁষে। ? 


৯৮ 


সমু পাাদ্খী' 

হিরণ কহিল,+--আপনাব কোন অন্থৃবিধা হবে না তো ? 

দীপ্তি কহিল,--ন, অন্থবিধা আর ফি, চলুন.., 

হি্ণ-কষিরণ ছুই বোন মহাউৎসাহে দীপ্চিকে তাদের 
যাব কাছে লইয়। চলিল। ম| খুব খুমী হইলেন, বার-বার। 
বঞিলেম, এখানে নিজ্জন রোগ-শযায় তিনি যে কি কাতর 
হইয়াই গড়িয়া আছেন--দীপ্তি যদি মাঝে যাঝে আসিয়া 
দেখাশুনা করে, তাহা হইলে এ কাতগড়ার মাঝো তাৰ 
কতক শাস্তি মেলে! রোগে ভূগিয়। তূগিয়। নিজের উপর তীর 
পিদ্ধার জন্মিয়া গিঘ্াছে। স্বামী ও আত্মীয়-বন্ু সকলকে 
»র্ধশণ এমন বদ্ধ বন্দী করিয়া পাখা, তাতে খত কাজ-বর্মা 
স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসঙ্জন দিয়া দিবারাত্র এই রোগের পন্বিচর্যা! 
করিতেছেন-+এত বড ছুর্ভাগা নারীর আব নাই! 

দীপ্তি তাকে সাত্বনা দিয়া কহিল।-আপনি তে সথ বরে 
খোগ ভোগ করছেন না ''*আপনাথ বোগ-যাতনা লীঘব করতে 
পারলে ঘে গুদের এ পরিশ্রম কতক সার্থক হয় 1" 

হিরণ কহিল, ইনি মঃ গান-বাজনাও জানেন 1."শুমবে 
গান? 

ম কহিলেন,-গাইবে মা? 

দীঞ্চি কহিণ,আপনার এখানে বাজনা আছে? 

কিরণ কছিল--একট। বঝা-হান্মোনিয়য আছে--দাদ1 এ 
গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে গাঝেধাজায় দাদা তো 
গাইতে গারে লা.*শুধু বাজাতে জানে, তাও একটু-একটু 


১৯৯ 


স্মুক্ত* গাশ্ধী 


দীধি কহিল,--বাজণ। আনিয়ে দিন গাই না হয় ছু-একট। 
শাম, 

কিরৎ-হিবণ দুইজনে গিয়া বক্স-হাশ্মোমিয়মট আনিম। দিলে 
দীপ্তি গাহিতে গুরু করিল একটি, দুইটি তিনটি গান হইণ 
হিরণ ও কির* গান শুনিয়া মুধ হইয়া গেল। মা খলিপে১ 
চমৎকার গলা মা, তে।মাব !--আমি এদের বণি। তোর ঘাঁদ 
একটু-আঘট্‌ গ্রান. শিখতিস 1,তা এর তো ওমব দিকে মনও 
নেই |শতবে গোবিম্দর সখ আছে গোবিন্দ আমার খড় 
জামাই.**তার বড় সাধ, হিরৎ গন দেখে তা ওব খণ্ডন 
বাড়ীতে ৩ হবাণ উপাগও নেই ৮ওড়ী-টাতুড়ী ৭ ০েকেখে 
ধরণের মান্য, বলেন, বৌ-মান্য বানা নিয়ে গান গাইবে কি! 
তা গুঁকে বলি, হিরণকে একটু *ে খাও গো, জাধাইয়েগ মথ | উনি 
বলেন, কার কাছে শিখবে | তা তৃগি ম৷ যদি একটু কষ্ট কর 1,,, 

দীপ্তি কহিল,--তার আর কি! গেখাধ !' 

এই গান-গঞ্পেব মাঝে এই পরিবাধটির সঙ্দে দীপ্তিগ বেশ 
ঘনিষ্ঠতা অদ্ধিয়া গেল ।' 'ঝিরিণের মা ফহিলেন-মাঝে মাখে 
এসো মা। তোমার সঙ্গে দুদণ্ড থা ঘয়ে গোগটাকে ভ৭ু 
এবটু ভুলে থাকবো 1", 

দীপ্থি কহিল--আসবো ঠৈ (ক 

কির কহিল--আপনি কথন বই লেখেন ? 

দীপ্তি কহিল।--ওর আর, যময়-অপময় নেই। যখনই অমক় 
পাই, একটু একটু লিখি । 


২০০ 


আুভ্তন পানী 


হির€ কহিল,-এখন কি কোন বই লিখছেন ? 

দীপ্তি কহিল-হ্য | একটা তে। ধরেছি [না 
লিখলে চলে ন) ভাই! এই মব করেই আমায় চালাতে হয় 
কিনা! 

মা কহিলেন,-কদিম এ দণ] হয়েছে? 

দীঘি এ কথাব ইঙ্গিত বুঝিল। বুঝিয়। কহিল,--অনেকদ্দিন 
হয়ে গেল , 

মা কছিলেন--খা-বাপ, শ্বশুব-শাশুড়ী নেই? 

একট ঢোক গিলিয়। দীপ্তি কহিল--আছেন 

মা কহিলেন৮-তবে এখানে একলাটি থাকো যে? 

দীপ্তি কোন উওব দিল ন1) চুপ কিয়া রহিল 

ম] কহিলেন,ভাদের সঙ্দে বমিবনা নেই ?-"কতারপর 
কিছুক্ষণ স্থিবভাঁখে দীথিকে লক্ষ্য কবিয়া তিণি আবার কহিলেণ, 
শশছি মূ) যা-বাপের ওপর অভিমান করতে নেই! তাদের এ 
যে কতখানি ঝাতর হয়ে আছে 1." তুমিও তো। বোঝো মা, 
তুমিও শা--ছেগে-মেয়ে অভিমান করে আলাদা আছে, এ থা 
ভাবতেও যে মাব গ্রাণ খি উরে ওঠে !.অভিমাণকে এত বড় 
কবে তুগতে নেই, বিশেষ মা-বাপের ওপর | আগতে ফেউ 
যদি আপনার থাকে তো মা-বাপ।--দ্বামীব ভালখাসাতেও বরং 
বার্থ খানে, কিন্তু সন্তাযঘর ওপর ম-বাণ্রে যে দ্ষেহ ভালবাস, 
ভাতে একেবারে কোন স্বার্থ নেই ,১, 

দীপ্তি অবিচল গ্রথথে এ বথা শুনল .'”এ একটা পরীক্গ 


৩০৯ 


স্টক শাঙী 


হায়। এঁর তো জানেন ন কত বড় তে গাধে £স 
মা-বাপ, সমাজ, সকলকে ফি-ভাবে খগি দিয়াছে 1-অথচ এ কথা 
এখানে তুজিলে কেই বা তার সে ত্যাগের মূল্য বুঝিবে ! 
*কেহনা! মাঝে হইতে অবজ্ঞর শোতে তাকেই ভামিয়। 
যাইতে হইবে 1."'এ ভাগাও আর ভালো লাগেনা] মেতো 
ভামিয়াছে অনেকরিন,-আ।জ যদি ধ তীরের কাছে সেহ'গ্রীতি 
দিয়া রচ] তীর-ভূমিগ হাওয়া একটু গাঁয়ে লাগিতেছে, সে হাওয়।” 
টুন গ্রাণে আরামও জাগাই্ন তুলিতেছে, তখন এ হাওয় 
ছাড়িয়া দুঝে সরিয়া যাইতেও প্রাণে বেদণা বাজে!” তথু:নসে যা 
করিয়াছে, তাৰ কোথাও অন্যায় কিছু মাই!.,"হায়ধে, মাযুয 
এটুকু যে কেন বোঝে ন1 1." 

দীথিকে নীর়ধ দেখিয়া মা! আবার বাইলেন,--বাপ-মার 
মে দেখা কর ম.“'একরততি এ মেয়েটিকে মিযে এমন মিজ্জীনে 
থাকা-খিগদ-আপদ আছে তো! তখম,*? 

সেই তখনকার কথা আপে মনেও হইত না। এখন আধো 
মাঝে সেকথ কাটার মত"গনে বেঁধে এচার্িগাণে আতীয়" 
বু যদি থাকিত, তাহা হইলে অধ" কি অমন অনময়ে চলিয়া 
যাইত] কে জানে! এ-সব কথ ভাথ খায় না--এ ভাধনা 
বগ-ফিলারা মাই! এ যব ঝথা মনে আগিলে দীগ্ধি সস্তপাণে 
মেগুণাকে শরাইয়। দেয়। শেষে এচিস্তায় নিশ্বাস বধ হইবার 
মত হইগে মে বাড়ী ছাড়িয়। পথের ধিধাটি ভিড়ের মাঁঝে 
আপনাকে টানিয়া লইয় গিয়। নিক্ষেপ কমে | 


২০২ 


মুক্ত" লান্দী 


মা বলিলেন”-আমার এ কথাটা রেখে মা !.'সংসাকে 
ক'দিনের জন্যেই বা থাক ! কে কখন চলে যায়, ভারো ঠিক 
নেই! এর মাঝে বিরোধন্ঘন্ছের স্ট্টি কর! গাগলাফি। সাধ করে 
দুখ আনা টৈ আর কিছু না! আমাব ব্যস হয়েছে অনেকখানি 
সথিয়োধঘম্বও ঢের এসেছে জীবনে । ভাব মাঝে আমি এতটুকু 
উত্তেজিত না| হয়ে মনকে তাতিয়ে না তুলে শান্ত হয়ে 
সামপ্রস্ত এনে সে বিরোধ-ঘণ্থ কাটিয়ে এসেছি ড্রিরকাল !'*চাবি 
দিকে ঝড়ও তাতে থেমে গেছে'শস্থ্যের অত যে আলো! 
বিরোধের যেথে ঢাক। পড়তো, গে আলো আবাধ হেসে চোখ 
গেলে চেয়েছে [.**বুড়ে' মস্থষের কখা একটু ভেবে দেখে মা 1. 
তোমায় দেখে আমার কেমন মায়া গড়েছে তাই এত কথ 
খললুম **'জীবনে অনেক দুঃখ আছে, অণেক বিপদ .'তাব 
মধ্যে সামাগ্ত ছোট-থাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা বিরোধ তোলা |, 
কোন লাঁভ নেই তাতে !. আর কারে] খ্বার্থ যদি প্রবল হয়, 
হোক্‌, একটু সয়ে যাও**সও্য়াব বাড়া গুণ আর মেই, বিশ্যে 
মেয়েদের 1", * 

এ ক্ষখাগুল! তীগ্ষ শরের মতই দীগ্ডির বুকে গিয়া বিধি! 
আত্মীয়-বন্ধুর এই শ্রীতি..এ ছাভিমা যে নিন গথ সে বাছিয়! 
লইয়াছে--যে-পথে গ্রীতির শ্যামল ছায়ার চিহও কোথা নাই-” 
গে তধে ভুল পথ.*?*'ম্ন নগঙ্জনে বলি উঠিল, ন।, না, 
এই ক্ষু্প সংঘারের গহ্বর, তুচ্ছ হাসি-খেল --এ লইয়। তে। 
স্ধলেই থাকে |:"এখানে গ্রকাঙ কোন কাজ করিতে গেলে প্রচণ্ড 


ফু গর্থডে 


স্মুত্তন পপাঞ্ধী 
কলা সাধনা কিতে গেলে তারো যে মৃশ্য দিতে হয়, 
মে ০ই খপ্যই পমাছে . এ মূলে যি অতথানি কল্যাঁ, মে 
কিনিয়ালইতে পারে, তো ত ছাড়িগা দিবে! দীপ্তি নিজেখ 
মনকে নিমেষেই স্থির করিয়া লইল মা] কখিলেন,-- ফি 
ভাবচেো।? 

দীপ্তি +হিণ,-'মে অনেক কথা! আব একদিন আপনাকে 
বলবো+খন'*আজ তাহলে আমি সাব শ্বুঘ থেকে ফেরবার 
সময় হযে এলো! তাব জল-খাবাব তরী করতে হবে | 

মা কহিলেন,বেশ গেয়েটি! তাকে এখানে পাঠিয়ো 
মা একণা থাকি,.ভারী মিটি কথা কয়, আর ভারী শান্ত 
যে কর্ণ এখানে মেয়াদ আছে, তোমাদের দেখি-শুনি'" | 

দীপ্তি বিদায় শইয়া চলিয়। গেল ** 

গবের দিম আর এক মত্ত ঘটনা ঘটিন আগের দিন সন্ধ্যার পৰ 
ছুই ঘণ্টা ধমিয়া নান! পরামর্শের গর ডাক্তারদের দল কামাথ্যা- 
বাধুব শ্লীকে বিছক্ষণ গ্রবী ডাক্তার অভম মিত্রর হাতে 
চিকিত্লাথ অন্য সম্র্পৎ পরাই হত করিজেন। এবং পরদিন 
ডাক্তার অয় খিত্রব গ্রকাণ্ড যোটর আপিয়া বাগান-থাড়ীতে * 
ঢুষ্ি 
অঙ্গ গিএ রোগী দেখিয় ফিগিতেছিলেমশাশাত্বনাও গে 
সময় স্কুলে যাইবার জন্য ঘটকের সামনে শীড়াইয়াছিধ, জলের 
গাড়ীর এভ্যাশায় মেয়েকে বুলের গে।যাঁক পরাইয়া দিপ্ধি খান 
করিতে গিয়াছিল সাত্বন। অগ্মুনস্বভাবে চাহিয়। ছিল। 


25০৪ 


সমুজ্ঞ পাখী 


গাড়ীর দিকে তার ছ'সও ছি না। অভ মিত্রব মোটরের 
সামনে পড়িলে মোফার হর্ণ বাজাইয় চীৎকাঁব কধিয়া গাড়ী 
খামাইয়। ফেলিল। সে চীৎ্কারে অভয় খিত্রর নজর 
গড়িল সাত্বনার উপর। ফুলের মত জুন্দর সেয়েটি-কার 
মেয়ে 1"*নসাততবনা কেমন হকৃচকিয়! গ্রিয়াছিণ । অভঙ্ম মিত্র 
গাড়ী হইতে নামিয়া তাকে কোণে তুলিয়া লইপেন একি! এ 
মুখ**'এ মুখ যনে তার বুকে আঁকা বহিয়াছে1"**অকুণেব মুখের 
ছায়াটুকুবৰ মত|'**সেই চোখ, সেই নাক "সব সেই! এ 
ঘেন তাঁর অকণই শিশু-মুত্তি ধরিয়া তার সাঁঘশে আঁবাণি 
আসিগা দ্লাড়াইয়াছে | সাত্বশাকে আদর করিয়া তাকে তিনি 
জিজ্ঞাসা কবিলেন,--তোমার নীম কি মা? 

_-সাত্বনা 

তোমার বাঁবার নাম * 

»-অরুণচন্ত মিত্র ॥ '+« 

অরুণচন্্র মিত্র 1'""অভয় মিত্রর বুকে কে যেশ ছুবি বিধিয়া দিল! 
তিনি শিহরিয়। উঠিলেন। কহিলেন,-তোঁগার বাড়ী? 

ছোট গৃহটার পানে অঙ্ৃদি নিদদেশ ববিয। যাত্বমা কহিল, 
শাতী। 

-€তামার বাধ! আছেন ? 

সানা। 

না! অভয় গিগ্রর পায়ের তলায় মাটাট প্রচও দোঁলে 
ছুলিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন,--তোমাঁর কে আছেন? 


২২০ 


ঈমুক্ভন লান্খী 


সা । 

মা! ন, কোন ভূল নাই! অভগ্ম গিত্র কহিলেম।-- 
তোমার মাখ শাদ জানো? 

স্রীমতী দীপ্তি দেবী। 

সবঠিক! এনাম যে তার বুকে ফুটিয়া আছে, সর্ধর্গণ, 
তীগগ কাটার মত 1" 

অভন্ মি কাপিন্ন উঠিণেন সাত্বনাকে বুকে করিয় 
তিনি তাপ পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। বছিলেন। তাবগর 
তাব মুখে চুম দিয়। কহিণেন,-আমি কে, জানো? 

সাত্বনা দুই চোখের বিস্ফাঝিত দৃদ্গি তার মুখে স্থগিত 
কবিয়। কহিল,-ডাক্তাব বাবু 

হা, ডাক্তার বাবুই এইমাত্র তান পঞ্চম | একটা 
অজান বেদণাষ ভার মন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল! সাঘ্বণাকে 
বুক হইতে নাখাইগ। [তনি কহিলেন,--খুলে খাচ্ছ ? 

শা! 

»-কোন্‌ স্কুলে পড় ? 

-ক্যথারিন ইন্িউটে 

-চগ, আমার গ।ড়ীতে করে! আমি তোমায় তোগ।ব 
স্কুলে নামিয়ে দিয়ে ধাই। 

এত বড় মোটরে চড়িয। সাতশ মহা-খুমী হইয়া কহিল; 
যাবে!। 

অঙয় মিত্র সান্নাকে থাঁড়ীতে তুলিয়া লইলেন। পথে 


২০৩ 


স্মুক্ত পাঁচ্থী 


ফোফাএকে কহিলেন, তুমি এর খাড়ীতে বলে এসো, ডাকার 
ঝাধুব গাড়ীতে করে এ স্কুলে থাচ্ছে। ক্ুলেব গাড়ী এলে যেন 
ফিরিয়ে দেয়! 

পোফার দ্াসীগ কাছে থবর দিয়া গাড়ী চালাইয়! পথে বাতি 
হ্ই্ল 


২ 2০ শি 

সাত্বনাৰ সেদিন গর্ধ আর আমোদের” দীমা রহিল ম 
এত ঘড় মোটরে চড়িা স্কুলে আসা...অভয মিত্রর উপর এক 
নিহেষে তার গ্রচুর এনবাসা জনবল , স্থল হইতে কখন বাহ্বি 
হই বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে এত বড় সৌন্ডাগ্যেব খপর দিখে 
এই চিন্তায় সাহাদিণ মে আকু হইয়। রহিল খুলের ছুটার 
গর খাড়ী ফিরিতে মা জিজাসা করিন--কার সন্ধে গুলে 
গেছলে আজ সাছ **/ 

স্ভাভারবাবু। সর্ষে সাত্বন। পুলকে একেবাঁবে 
উচ্ছৃসিত, তারপথ দে একটা, গিনি মার হাতে দিয়া 
কহিল,--ড।জাখ বাধু আমায় দেছেন। বলেছেন, এই দিয়ে 
পুডুণ ফিনে “ সোনার টাকা । একে গ্রিনি বলে, ভাজায় বাব 
বললেন, ্ , 

দীপ্তি অবাক হই গেল কে অজানা ডাক্তার তাথ 
মেয়েকে হঠাৎ এতথামি আদর করিয়া উপহার দি গেল! এ 
উপহার দেওয়ার মানেই বা কি1.., 


*০ন 


হুস্ডন পাহ্দী 

সাত্বনা কহিল।"এ কিন্ত আমার। এভে আগি খেলন 
কিনধো-খুব অনেকগুলে। পুতুল, আর কল।৪-বন, ছখি খ্রাঝবো। 
বলে" 

মে বথা দীপ্তির কাঁদেও গেল না। সে শুধু ভাবিতে ছি, 
কে এই ডাক্তার বাবু !,**ছেণে মেয়ের উপণ ধীগ এতথানি দরদ 
আর ভালবাস, এ যমন্তার মেদ্দিণ ' কোন মীমাংশাও 
হইল ন1।."* 

পরদিন ধেণা তখন নটা। সাগ্বনাকে প্লান করাইয়। দীপ্তি 
তাকে আহারে বসাইয়াছে, এন সমন ঘাখের সামনে কে 
ভখকিভ)-দাতুনাততত 

কে তাকে 1.৩ স্বর যেন পরিচিত! দীপ্তি বিন্সয়ে 
বিহ্বল হইয়। দার-প্রাত্তে চাহিল ।,**তাই তো, এ যে”'*ফি 
আশ্চর্য্য, অভম মিত্র! ''দীধি ৮মকিয় উঠিয়া জাড়াইল। অভয় 
মিত্র ঘরে ঢুকিয়৷ কিলেন,-আঘি ও বাড়ীতে রৌগী দেখতে 
এসেছিলুম। কাল সাত্বনার সর্ষে হঠাৎ দেখ হয়েছে ।'*'তাগপর 
ভূমি এখানে আছো”? কদ্দিন ? 

দীপ্তি মাটার পানে চাহিয়া মু কণ্ঠে কহিগ।৮মেই অবধি 
সা হবার গর থেকেই! 

অভয় মিত্র একট| নিশ্বাস ফেবিয় বহিধেশাতোমাদের 
চর্গছে ফি ঘরে? 

ধীথ্ি কহিল,-এক রকমে চনে যাচ্ছে। 

অঙ্য় মি কহিখেন,োনো অভাব, থাধে যদি। 


স্ি০দ 


মুক্ত পানী 


বাঙ্ধ এতে? অরুণের মের়েশ'এর গুতি আমারো একটা 
কর্তব্য আছে। তাই বলছিনুম.** 

দীপ্তি কহিল,--কোনো। দরকার নেই !.*"তারপর এক 
নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়। গেল, জনহীন বিদেশে চর্ম 
বিদায়ের ক্ষণে সেই নির্মম অবহেলা, সেই নিষ্ঠুর গ্রত্যাথ্যান... 
তার সমস্ত অস্তগাত্া শিহরিয়। একমূহূর্ে হাহাকার কনিয়া 
উঠিল 

মে কহিল,_আপনি তে! সব ত্যাগ করেছেন--তধে আবার 
কেন প্রচণ্ড ঘোভ নিয়ে এই শিশুর সামনে এসে ্াড়িয়েছেন! 
আপনার কাছে কোনো দয়াগ প্রত্যাপী হয়ে আমি তো! হাত 
পেতে ঈাড়াই নি! এ গিনি দিয়ে ফেন আমাধ মেয়েকে 
গ্রন্োভনে বশ কবতে এসেছেন [***ফিরিয়ে নিন আপনার 
গিনি,*এ দয়ার কোন গ্রয়োজন নেই | 

অভয় মিত্র অবাক হইয় গেলেন। এ৩ তেজ !."তিনি 
কহিলেন,--ছোট ছেলে, তাকে কিছু দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যাক্স 
না [না হয় গথের লোক ভালোবেয়েই ওকে দিয়েছে, ভেবো । 

সানাঃগথেধ লোকের কাঁছে হাত পাতবার মত দুর্ভাগ্য হয় নি 
এখনোগর নয়, আমারো না !,*ফিগিয়ে নিন আপনার গিনি 
আর আপনাকে মিনতি করছি, এর প্রতি মায়া দেখাবার আগে 
দয়া করে ভেবে দেখবেন, এর বাপ-মার গ্রতি আপনার অসীম 
দয়মায়ার কথা; আপনি যান গরীবের কুঁড়ে আপনাগ 
গায়ের ধূলো পাবার যোগ্যও নয় তো! 
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মুক্ত পান্ধী 


অঙয় মিপ্র কহিলেন,-পাত্বনাকে একটিবার দেখে 
যাবো 1 

দ'খি বাঁধ। দিন তার দামনে পদ ড়াইল। কহিল/-লা। ভার 
মর্মে আপনার কোন সম্পর্ক যখন নেই, তথণ দেখা করধ1বে! 
কোন দরকার বুঝি না আমি আপনি দয়া করে ওকেও ত্যাগ 
বরুন, যেমন একদিন তার খাঁগকে ত্যাগ বগেছিলেন**' তা 
আর স্সেহে অত্যাচারে বিধে কাতিব জঙ্রিত কববেন না|, 
আপনাব কাছে এইট্ুগ্মাত্র 1৬ক্ষে চাইছি.*+ 

অভন্ধ মিত্র কহিলেণক্প একটা বথা ভাবছিলুম, 
শোনো? বছি...পুবোনে। কথাগুলো খাটির মত আবার আশার 
মনে ববেছে। কাল সর্বণ | অক্চণের গরণ খাল আবার নতুন 
করে পেয়েছি "**তাই এবটা ক। বগছিলুম-**অর্থাৎ গেয়েটিকে 
আমায় দাও. ওকে বড় কণ্বাণ। মাজয ফরবাঁৰ ভার আমি 
নি.,.আমার নাতনী, পরম আদরে আমি ওকে বুকে ঝরে 
রাখবো আমার কাছেই সাত্বন। থাকবে তুমি তাকে বখন 
খুনী দেখতে গাবে, আমিই ওকে নিয়ে আসবো **ওর 
জীবনটাকে পারিপ্রা আব অভবের মধে/ ঘিক্ষেগ করো না 
আমার অরুত্ের খেয়েশতোমায় আখি অনেক টাকা দেবে" 
অনেক টাক ** / 

রগে দীপ্তি মন একেবাধে তাতিয়া জাপয়। উঠিপ 
মে কহিল-আমায় আপনি টাকার লোভ দেখাতে 
এসেছেন | মেয়েবেচ আমার ব্যধল| ন্য। আগি গরিব, 


৯৯৯০ 


স্মুভ্ত স্পাখী 


আপনাদের এ উচ্চ আদর্শকে শ্রহৎ করতে আমি একান্ত 
অক্ষম | ' আপনি যান*'*ম্ব ছেলেকে ফেগে যেমন একদিন চলে 
গেছলেন,*, 

অভয় গিত্র কহিথ্ন,-ভালো। কৰে বুঝে দেখো কথাটা। 
আমি এখনি ওকে নিয়ে যাচ্ছি না তেবে দ্যাখো, হঠাৎ যদি 
তোমাৰ খুব বিপদ হয়-_-৩খন শাত্বন কোথায় থাকবে, তাব।ক 
হবে,” 

দীপ্তি কহিপ,+সে আমি ভেবে রেখেছি।,,সহবে অনাথ- 
আম আছে.*.এমন যদি ঘটেই, ও অনাথ-আঙমে থাকবে.*'তবু 
* "আপনার কাছে নয়! 

অন্ুয় মিশ্র গভীবঙাবে চলিয়া গেকেন যাইবার অময় 
দীপ্চির পানে এমন বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা গেলেন থে সে দৃষ্টি 
মেঘ-আঁদ। বিদ্যুত্ধশিখার মত দীপ্তির বুকে বিধি । দীথ্তি 
স্ষণেক স্তব্ধ থাঝিয়। আত্মগতভাবেই কাহিল, মায়া দেখাতে 
এনেছেন, কর্ণ। প্রকাশ কখতে এসেছেন... পুগানে। শ্বৃতিব 
মেই গাঢ় অন্ধকাবে অরুণের ছুই দীর্তু চোখের দুটি অগজখল করিয়া 
তার মনে অমনি ফুটিয়। উঠিল ! 

দীপ্তি কহিল, এ দয়া একটা কণারও গ্রত্যাণা করি না! 
এ দয়ার একটা কণাও যেন কোনাদিন গ্রহণ না কারি 1, 

নাত্বনাকে দে নিষেধ করিয়া প্রিল) ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যেন সে 
দেখ) না করে! ভাব শর্দে কথাও না বয়], * 

সাত্বনা অবাক হইয়! মাব মুখের পানে চাহিথ্া রহিল। দীপ্তি 


৯২৯৯ 


হ্মুক্ভল লা্ঠী 
ফহিল,পডাক্কারবাবু কি করেছেন, তি. এখন বুঝবে না, গাতবনা । 
বড় হলে তোমায় সব কথাই বগধো*্খন'*, 

এ নিষেধ তুলিয়। দিঘেও ঘটনাগ আত কিন্তু আটা 
একনরকগ ধ্রাড়াইল 

পাঁচ-সাতি দিন পরে স্ুণ হইতে জর পইগা দাখবন। গুহে 
ফিরিল। সন্ধ্যার গগশ্ষণেই অর এমন প্রবল হইয়| উঠিল যে 
জরের ঘোরে তার আখ কোন হুশ রহিপ ণা। দীপ্থি মহা-ভাবনী় 
পড়িল ক্িতীশ তার একগাজ্জ বন্ধু । তাকে খপব দেওয়। ছাও। 
অগ্থ উপায় নাই। কিন্ত কেবা খপর দেয়! €ষ-ই শুধু বাড়ী 
জানেকিদ্তধ ত। বাঁণয়। মেয়েকে দাসীর কাছে এ অবস্থায় 
ফেলিয়া তো থাওয়া খায় ন !,*চিঠি লিখিণে ক্ষিতীণ বাল 
সেই ছুখুর বেলায় চিঠি পাইবে***তগন বদি সে বাড়ীতে না 
থাকে নৃতন বিবাহ করিয়াছে। যদি শশুগ-বাড়ীই গিয়া থাকে! 
হিবণদের খপর পিষে কি? ভাঁও নি ঠিক হইবে! এাক ওর! 
নিজেদের জালায় অস্থির হইয়। আঁছে,' তাঁগ উপব আজ তিনদিন 
তার মাঁর অস্থথও বাড়িয়াছে4*'*নিরপায়, থোস মিরগায় ! আথট 
একদও বিনা-চিকিৎ্সায় সাত্বনাকে ফেলিয়া পাখা ঢলে না 1" সেই 
ধহুকাপ পুর্বে মণি জর নে দেখিয়াছিপত-প্রথমট। কিছু ময় 
খগিয় অগাহাও করিয়াছিল [সেই জর শইয় গৃছে ফেব, 
না ন!] বয়ম তখন ভর ছিল। ঘ! খাই! এখন মুদড়িয়া গড়ে 
নাই। আজ একটুতেই ভয় হয়! এ জব বিছুই নয়.,মানি! 
তবু চুপ করিয়া থাকা যায না! একট। দীর্ঘ রাত। কি 


ইহ 


স্যুত্ডত গান্ধী 


ক্ানি, যদি এ জব ফাক। পথে চট করিয়া ঢুকিয়। গড়ে 1'*'অভয় 
মিত্র 1..তীকেই খপর দিবে 1.*তাই ব। কি এরিয়া হয়! হিরণ- 
দেখ ভৃত্য তাঁর বাড়ী জানে--কিন্তু তাকে অমন করিয়া 
বিদায় দিবা "৭ আবাব ভাব দ্বারে ঈড়ানে [সে যে বড় 
গলায় বালিগ্নাছিল, পগেখ কাছে হাত পাতিবে সেও ভালো, 
তবু তর কাছে এককণ! করুণাও ভিক্ষা কবিবে না! একি 
ভীষণ পরীক্ষা সে পড়িণ আজ! ' শেষ কথাটা কি ক্ষণেই যে 
মুখ গিয়া বাহির হইয়াছিল 1...এ পৃথিবীতে গরের উপর মানুষকে 
এঙথানি নির্ভর কখিয়াও চলিতে হয়! এমন বাধন চারিদিকে 
"বছ্থানে। রহিয়াছে! হাবে মজ্ষ, এ বীধনের মাঝে মন তার 
স্বাধীনতাৰ গর্ব কি মাহসে করে! ধীধন, আষ্টরে-পৃষ্ঠে বাধন, 
াধিধাবে বাধন 1, 

বাত তখন নাট। সত্বনাণ জর আবো বাড়িল। সুখ 
সিদুরের মত রা! দীপ্তিব অত্যন্ত ভাবনা হইল তাইতো, 
উপায়? আবো বাত্রে এজ যদি আখো বাড়ে! কোথায় 
ভাজার 1 কোথায উষধ কে তখখআনে হিরণদের বাড়ীই 
খগধ দিবে? ভাব মাব অস্থখ বাড়ির ছে! তাদের সে 
দুর্ভাবনাধ উপ, আবার তার "বিপদ তাদের ঘাড়েই 
ঢাগাইবে !পগকিন্ত উগামও তো আর নাই ! 

হঠাৎ সাত্বন। ডাফিল।-মা,, 

দীপ্তি কথিলি,-কেন ম ? 

--জল"ণবড় ভেষ্টা! দীপ্তি তাব মুখে জন ঢালিয় দিল। 


২৯৩ 


স্টাম্ত লাখ 
সাত্বদ জল গিলিতে পাবিল না, গালের বয হিয়া জপ গড়াছিদ্না 
পড়িল । 

দীপ্চি ভাকিল।--2ানু তম, 

সাত্বণা কোন সাড় দিল ন-বিশ্ফাধিত পেতে যাঁণ গঠন 
চাহিয়। বহি্স 

দীপ্তি আবার ডাকিল,--সানু জল থাঁধে ধললে খে ম১" জগ 
দিচ্ছি, খাও ৪ 

সান্তনা কৌন জবাব ন1 দিয়া পা" ফিবিয় শুই *'* 

দীপ্তির ভাবনা বাড়িগ এইটুকু সময়ের মধ্যে জর এমন 
বাড়িল |...আর এই সধ লক্ষণ! এ-মব যে তার খুব চেন, 
দাসীকে ডাকি সা্বনাকে আগলাইতে বলিয় দীধি পাগলের 
মত ছুটল হিরণদের বাড়ী। 

দাঁলানে ট্টোভ জালিয়া হিবণ জল গরম করিতেছ্জি--খরের 
ষধ্যে রোগীর কাছে আর সকলে ভিড় করিয়া বসিয়া! 

দীপ্তি আসিয়া ভাকিল।--হিরণ,.. 

হিরণ চমকিয়। চাঙিয়া দে", দী্চি! সে কঠিপ)আপনি 1? 
খগব কি? 

দীপ্তি কিল,-সাম্তুর বড জর...কেছণ ভুল বফ্ছে-- 
কোথায় ভাঞ্তার, কি যে করি বড় ভাবন। হয়েছে! 

হিরণ কহিল)-াজজর জবখ ,,,কৈ, আমরা তে! জানিনা 
ক্ছ্! 

দীপ্তি 'কছিল,-আগই স্কুপ থেকে জয় নিয়ে ফিরেছে, 


২১৪ 


স্মক্ত পাখী 


দেখতে-দেখতে সেই জর এমন বেড়ে উঠলে! যে আমার ভারী 
ভয় হচ্ছে। এখনে! তো সমস্ত বাত গড়ে বয়েছে।:*" 

হিবণ কছিল,-তাই তো! ৩1,আমর! কাকেও পাঠাই 
ডাক্তার আনতে ['**আপনার তো লোক-জন নেই 

দীত্বি কহিল,--সেইজন্থই আখি এসেছিলুগঃ কাঁকেও যদি 
একটিবার পাঠাতে পারো .. 

হিরণ কহিল,-আচ্ছাঃ আসি এখনি নেপ্]ুলকে গাঠাচ্ছি।** 
ভাক্তার নিয়ে আসবে, আপনি বাড়ী ষান--মে একলার্টি 
রষেছে। ঁ 

দীপ্তি জিজ্ঞাসা কবিণ,--ম। কেমন আছেন ? 

হির« কহিল।ধিকেলের গর থেকে একটু ভালে অছেন! 
১, একটা ধাঞ্ধা কাটলো"**ত1 আ+গনি আর দাড়াবেন না, যাঁন 
শীগগিব ৮, 

দীপ্তি গৌঁফিকতাব খাতিরে দীড়াইল না তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরিল 

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সানত্ম। তেমনিই আছে .* হঠাৎ ভার 
বনে হইল, মাথায় একটু ধর দিলে হয়! কিন্তু বরফ, আইস- 
ব্যাগ “ হায়রে, এক নারীর গঙ্ষে সংসার নির্ধাহ করা এত 
কঠিন 1 

দ্বীপ্থি উঠিয়। একটা চাঁষের পেয়ালায় জন টাঁলিয়া তাহাতে 
বানি ভিঙ্জাইন ফেলে অডিকোলোনের একটা শিশি ছিল-- 
সেটা লইয়া দেখে, ছু ফৌট। মাত্র গড়ি আছে! তাড়াতাড়ি 


২২১৬ 


ন্মুক্ড গান্ধী 


একটা ছোট কাগজে অডিকোপণোন নামট। শিখিয়া দাসীকে 
বন্চি৮)-একবাব খপ, করে য' ন' ভ'ই, হিরণ্-দিছ্মিন্কি কে, 
তাকে এই কাগজটা দিস্-দিলে মে যে্শিশি দেবে, সেইটে 
লীগগির নিয়ে আয় দিকি,** 

লেখা লইয়া দাসী ঝড় বাড়ীর দিকে ছুটিল দীপ্তি অসহ্য 
চিন্তা-ভার বুকে লইয়। নিঃশবে সাঞ্চনার শিয়রে গিষা বসিয়া 
রহিল 1." 

ঘণ্টাখানেক পরে মোটিরে চড়িয়া ডাক্তার অভ মি 
আসিয়। উপস্থিও হইলেন তাকে দেখিয়া দীপ্তি চমকিয়া 
উঠিল :*' 

অভয় মিত্র কহিলেন,--ওদের বাঁড়ীব চাঁকর গিয়ে বগলে, 
বাগানের ছোট বাড়ীতে খার। থাকেন, তাদের সেই ছোট 
মেয়েটব বড্ড অস্থধ | ভুমি কখনোই আমায় খপর দিতে বলমি! 
**কার আমার কাছ থেকে কোন-বিছুরই তুমি গ্রত্যাণ 
ঝরনা! আমিও একটু ভাবছ্িলুম, আসবে। কি না1."*িত্ত 
আজীবন অভ্যাস এখন দাড়িয়েছে যে বারো অন্থুথ। আধ 
মে ডাক্তার চায়। এ খগৰ পেয়ে ফখনো নিশ্চত্ত বমে 
থাকিনি। তাই এসেছি তাছাড়! 'মারো৷ একট] কারণ আছে." 
শ্বীকাৰ করি মেয়েটিকে আমি ভালো বেমে ফেলেছি ! অরুণ 
" মা বুঝে অপরাধ করেছিল, কিন্তু ভাগ মেয়ে নেহাৎ কচি, "সে 
তো! কোন অপরাধে অপরাধী নয়! গে তো নিশ্ুল। নিল" 
তা, তোমার দেখতে দিতে কোন আপত্তি নেই? 


২১৬ 


স্মুক্ত পাখী 


এত চিন্তার মাঝেও দীপ্তি মূহুর্তের অন্য শুদ্ধ হইল। তার 
"শন বণিপ) পয়া করে আমার মেয়েকে আপনি দেখে চাদিয়ে 
দিন*** 

অভয় মিত্র সাত্বনাকে দেখিলেন। দেখিয়া! কহিলেন--হঠাৎ 
জর এত ধেড়ে উঠলো ? 

দীপ্তি কহিল,--হ্য।। 

দীপ্তি কহিল,-মাঝে মাঝে কেমন ভুঝ বুকচে.* 

অওয় মিত্র কহিলেন,-আমায় সঞ্ধে আইস্-ব্যাগ আছে, 
বরফও কিছু এনেছি.*মাথায় বরফ দাও""" একা না পারো, 
বলো, বাড়ী গিয়ে আমার ধম্পাউগ্ারকে আমি পাঠিয়ে দি,** 

দীপ্তি কহিণ,-তার কি দরকার হবে? 

অভ মিত্র কহিল,সে জানে-দোনে। অনেকটা তির 
কতে গারবে 

দাঁপ্চি কহিল;--তা"হলে দেখেন 

গাড়ী হইতে আইস্ব্যাগ ও বধ আনাইয়। নিজেই ব্যাগে 
বরফ পুবিয়া অভয় গিপ্ধ সন্বনার মাথায় দিলেন পাচ-শাভ 
মিপিট পৰে সাত্বনা চোখ খেলিয়া ঢাহিল। ডাকিল, -দাছু,** 

অভয় মিত্র সহে কধিণেন, হ্যা দিদি) দাছু ''কেহন 
আছ এখন, বলতে। 1,,বডড কষ্ট হচ্ডে-মাথা়) ঘা 0. 

সান্বনা কহিলঃ--&্য1। 

অভয় মিগ্র কহিলেন।-.এই ধে ওযুর দি, এবার খুমো ও. 
খুমোলেই অন্থখ সেরে যাবে 


সণ 


মুক্ত পাম্ধী 


তার গর অভয় সিত্র দীপ্থিকে কহিলেন,_-খানিকটা জল 
গবগ বরে দাও--ওকে শ্গথিং কমিয়ে দি. 

আদেশ-খত দীপ্তি জল গরম করিয়া আনিলে অভয় মিত্র 
সাত্ধনার গ! মুাইয়া বেশ কবিয়া গরম কাপড়ে তাকে ঢাঁকা 
দিয়া শোয়াইয়া চেয়ারে বসিলেন চেয়।রের সামনেই টাগয়। 
টাগয়ের উপর অরুণের ফটো।- ফটোর ফ্রেমে ফুণ সাজানে। 
ফটোখান। এবদৃ্টে অঙ্গন করিয়। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন,। পরে দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন 
সাত্তবনার মুখের পানে চিন্তায়-ভগা। ছুই চোখের দৃটি লইয়া 
চাহিয়া আছে। তার সেই জান সৃষ্টি, আব সাধনে এ ফুলে 
সাজানো অগ্ঃণেব ছবি,*.কঠিন তগশ্ত্ধ্যা ও শ্বতিপুজার 
মধ্মীয় পরিপূর্ণ তার মুখখানিতে অভয় শিত্র এমন আলোর দেখ! 
পাইজেন,1 

অওয় মিত্র কহিলেন, মেয়েটাকে আর কষ্ট দাও কেন .১** 
নিজের। তো! যথেষ্ট ভূগেচ'' এটিকেও এই অভাব আব 
দারিজোতর মধো ফেলে গ্েখে, গরিচগব-হীনা অনাথাঁর মত, 
এমন করে বষ্ট দাও কেন"! 

দগ্ধ অভয় শির প্ঞনে চগছি১গরে সওস্ত সহজ 
স্বরেই কহিল,-আমি মা 51 কখনে। তাঁধ সম্তীন্ষে ত্যাগ 
করতে গায়ে 7 

অভয় গিত্র কহিগ্সেন,---ভা যদি না পারে, তা হবে ধাপের বুধ 
থেকে তাঁর আদধের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছলে কেশ!" 'ফি 
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সুজ পাখী 


আশা নিয়ে কি স্থখেরই না কল্পনা করেছিলুম**'ঘব ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেল |...গর়ে একটু থামিয়। ফহিলেন,-তোমাগই বা কি 
হলে 1"তার চেয়ে আমার কথা যদি শুনতে''*জগতে না 
থাকতো! তবু এ বকম নিজ্জন বণবাসেও বান কখতে হতে 
না-মাহ্যের সঙ্গ ছেড়ে, মানুষেব স্েহ-মায়াণ আব বাধন 
কেটে, এমন নিঃান্গ, একলা,*,এই তো মেয়ের অন্থথে অস্থির 
হয়ে পড়েছ, কে এখন দেখে তাকে. * ! 

ঘেবথা ঠিক! তবু দীপ্তি কহিল--ও-সব পুরোনো কথ! 
কেন তুলছেন | ফেরার ৫৩। পথ নেই আম-** 

অভয় মিত্র কহিলেন,-ফেরার পথ নেই |...ফেরার পথ সব 
সময়েই গড়ে আছে--তবে ফেরধার মন চাই. 

দীপ্তি কহিল,-সমাঁজ আমায় ফিরে নেবে? 

অভয় গিপ্র কহিলেন,-নেবে* তবে সগাজের বিপক্ষে 
পিজ্রোহিতা করেছিলে তুষি-সে ধিদ্রোহেব আয়শিত করা 
চাই আঁগে ! 

দীপ্তি কহিল,*-কি গ্রায়স্চিত / " 

অভয় মিত্র কহিলেন।--অচ্তাগ কগে সমাের গানে মিনতি 
জানাতে হবে ১ 

দীপ্তি কহিল,--কিস্ত কোথায় এ সমাজ"? 

অভয় মিত্র কহিলেন,--তোমার সমাঞ্জ আমি, তৌাগর 
বাপস্মা, তোমার আত্মীয়-স্বজন । তীঁদের কাছে অন্তপ্ত মন 
ফেরার আকাজ্জষ জানালে তারা বিগুখ হযে খাঁকধেন ন। 1, 
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শমুক্ সখা 


আমায় দিক থেকে বলতে পারি, আমি সণ তুলে ঘাঁবে! 
তে'মায় অঙ্গরোধ কবন্ছি, শুধু হি এই মেগেটাকে আমার 
ঘরে ফিরিয়ে দাও--তুমি তাকে দেখাশোনা কবতে গাঁবধে 
অনায়াসে ,»শুধু তোমার ও উন্মাদ মতগুলোকে ত্যাগ কবতে 
হবে! 

দীপ্তি কোন কথ কহিল না অভঙ্গ মিত্র কহিলেন) 
তুমি যে-মত নিয়ে এত খাথা পেয়েছ, তার ফলে কিলাঙ 
হলো। তোমার 1,**ক'জনকে তোমাৰ মতে ফেরাতে গেগনেছ! 
ক'জন তোমার পানে গাঁড় সহাম্ভূতি নিম্নে চেছ্ছে (খেচে? 
কেউ ন 1.,ভেবেচো, উগস্াম লিখে দেশের লোককে 
তোমার দলে টানবে! এর চেয়ে বাতুণ আশা আর নেই। 
মান্য উপস্ভাস গড়ে ক্ষদ্কে তৃপ্তি গায়, তার চরিত-হটিতে 
বৈচিত্র্য থাকে ঘদ্দি! তাব উপর তোমা যাকে মনস্তঘ বল, মেই 
মনস্তখ্ধের লীল। যদি ফুটোতে পারো, তাহলে তার ভাগিফও 
লোকে কয়ে--ত। বলে তুমি ঘি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে 
চাও তো! লৌকে ভাঁতে মুগ্ধ হবে না, হাসবে মাত | ' শ্নেহ মায়া 
মমতা। এগুযো মবাধ আগে, তার গর তোমায় সমাজ-নম্য্যা 
ধর্শনমন্য ) পেহ-খমত)ই যদি ছিড়ে ঢুরমায় করে গিলে তে] 
রুল কি1,'একট। খথ শ্ধু ভেবে দেখো) তোমার হঠাৎ 
এবটা! খেয়ালের ঝৌকে তুমি ম-ব।গকে ত্যাগ ধরে চলে 
এসেছ !""'এখন এই মেয়েটিকে আাঞড়ে ধরে গড়ে আছো, 
একে তোমার নিজের গনেষ ছায়াতেই খড় করে তুলবে,ভাবচো ! 
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স্যজ্ পানী 


কিন্তু এই গেয়ে বড় হয়ে যদি তোমার স্ষেহের শিকল 
হ্থিড়ে চলে যায় তে" তেমার চেখে অত্র দেখে লেকে 
তখন বলবে, তুমিও তো বাপু তোমা? আ-বাপকে এমনি 
কাদন ককাদিয়ে এসেছ | বিল্োহীণ কন্তা। বিদ্রোহী হয়েছে |." 
তখন”? শুধু নিগ্জের মনটিকে লিয়ে থাবলে,-লিজের 
গানে চেয়ে আর কারো মনেব গানে ন চেয়েসৎমার 
থাকে না! তাছাড়া পমাজ-ধর্শ। এ-সবেধও। কোন অন্তত 
থাকে না !-মাহষের কাজই হলো, নিজের মনের সঙ্দে অপরের 
খণেখ সামগ্রশ্ত বেখে চলা--৫:98986 2004 ০1 (1১৫ 
££676990 310090--এইটাই লক্ষ্য হওয়া উচিত বলে আমি 
মনে করি। খাক্‌, এখন আর বকবো না! তবে তোমাদের 
কথা এক মুহূর্তও আমি ভুলতে পরি ন। যাদ বা ভুলতুম, 
এই শ্নেয়েটি আবার মে-সব কথ নতুন করে মনে জাগিয়ে? 
তুলেছে! কতকপ্চলে। কথ! তে। বলে ফেল্লুম। ভেবে দেখে। 
একবার 1." আজ তাহণে আদি বারোট। খাজে আগ 
গিয়ে কম্পীউতারকে গাঠিয়ে দি" তারগর কাগ সকালেই আবাদ 
আগধে। ভঙ্গ নেই-*ভাববাথ মত কিছু হমনি এখনো 

অভয় মি চলিয়া, গেলেন দীপ্তি মেয়েখ শাখায় আইস- 
ব্যাগ চাঁগাইফ। কাঠ হইস। বিগ রহিল। 
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আট-দশদিন ভূগিয়া সাত্বনার জর ছাঁড়িল অভয় মিক্স 
কয় দিন দুইবার করিয়। তাকে দেখিতে আসিতেম, আমিয় 
ব্ছদ্দণ থাঁকিতেন। এবং নানা কথায় তিনি অবগত হইলেন 
দীপ্তি ফি করিয়া সংসাবেব ব্যয় পির্বাহ করে) কম্পাউষ্ডা, 
নিবারণ এ কযুদিন দিবাগাত্র রেগীর সেবায় রত রহিল 
শুধু দিনে ছুইবাব বাড়ী গিয় আহাব করিয়া আঠিত হিং 
এবং কিরণ ছুই বোনও পর্ধদ! দেখিতে আসিত, তাদেং 
মর "রীব এ কয়দিন একটু ভ'লে" ছি্গ 

নিবাবণ অনেক কথা বলিত--অরুণের জগ্ত ভয় খিত্রঃ 
প্রাথট। সর্বকণ কিযে হ হা করে! বড় আশার ছেলে ছিৎ 
সে--তার উপর বাবুব প্রাথট! একেবারে ঢালা ছিল! তার মৃত্যুর 
পর হইতে বাবু অসম্ভব গভীর হইয়াছেন--তীব অমন 
যে ঝজালো মেজাজ, তাও যেন জল হইয়া গিয়াছে ] তার পর 
কয় বৎসর ধরিয়। দীপ্তির কত সন্ধানই তিনি করিয়াছেন 
ছেলে হইল, না, মেয়ে হই, জানিবার জগ্ত কি আগুদত। | 
যেদিন আহৃব দেখা পাইলেন, সেদিণ গৃহে ফিশিয়া চাকর 
দ্বাসীদের হঠাৎ এত টাক বখশিস্‌ দিয়া ফেলিলেন যে সধমে 
অবাক হইয়া গেম শুধু নিবারণকফে তাঁশণ থণিয 
ছিলেন, তাব চিহটুর মিবিয়াছে! খাবুধ চোখে দিবাবণ 
সেদিন জলবিন্দুও দেখিয়াছিন 1**অফুণের সৃভ্যুতেও সে-চোথে 


হাহ 


স্মুত্তু গণী 
মে জল দেখে নাই !.*শুনিষ্া দাঞ্চি বেগে একট! নিশ্নাস 
খেলল । নিবাব৭ কহিল,--চলো না মা, বাড়ীতে 1,-তুমি 
একটিবার বললে বাবু বুকে ঝরে সব নিষে যান্‌ 1 
দীপ্রি সাত্বনার উপর উদাস চোখের দৃষ্টি হণ্ড করিয়া চুপ 
করিষা বসিয়া গহিন যাঁওয়! চলে না-যাইবাব উপায় শাই ! তাথ 
যে গণ শিরোধার্ধ্য কবিয়। এতদিন এত বিপদ মাথায় করিয়াও 
»কলের সর্দে যুঝিযা আসিল, আজ গন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে 
খলিধা মে পণটাকে চুবগাঁর করিয়া "এই স্ত-্থাচ্ছন্দযকে 
মাথাধ তুণিধ শইবে |" না! তাহয় নাগো! তাছাড়া অভয় 
মির গ্রায়শ্চিতের কথ! খপিয়াছেন 1.*গ্রায়শ্চিত্ত কিসেব? সে 
ছে। অগ্থায় কিছু করে নাই। পরাজয়ের লাঞ্ছনা! গায়ে শাখা 
আজ কৃপা-গ্রাথিণীর মত নে সবার সাগণে ধাভাইবে | বিশ্যে 
অভয় মিত্র ধাছে! সান্বনাকে শারাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি। 
তার অন্ধ কৃতজ্ঞতা ''দীথি মে কৃতজ্ঞতা অন্দীকাগ কবে 
না। কিন্ত মেই দে তার মনে পড়িল, কোদাশ্মাপ সেই 
জন হীন খর, শখ্যায় খচিত অরুণেধ সত দেহ অভয় মিত্র 
নির্মম গাণে ভা ধেখিয়াও চলিয়া আলেম! সেই ভীম্থ 
মুহুর্দেও তাঁর রাগটাই এত বড় হই. 
দণ্থির চেখ "জলে ভথ্বিয়' অনিল, অ“যড়ে? মেখে ৩] 
* না, না, যে কথা পে শীবনে ভূবিবে না| এ সংগ্রামে 
প্রাণ যদি তাৰ ছে'চিয়া পিষিয় যায়, তধু মে অন্ধ মিত্বধ 
ব্লগার ভিথাবিণী হইবে না! কি তুচ্ছ পরিশ্রমের বথা 


সি 


গমুভ্ত পাহ্খী 
তোলে সকলে 1, 
কি স্থ। ভ থে কগিয়ছে সেই জানে) সেখানে সেই 
অধীনভাঁর শখ্খণ পায়ে তাটিয়। গণিত শুর মত পড়িয় 
থাকিবে-কোন কথ ভাব মেখানে খাটিবে নিগার 
সঙ্রদ্ধেও না 

কিন্ত আবার যদি তাৰ এমনি অন্থথ হয়। শদীপ্ধি তয় 
শিহরিয়। উঠিগ। তথন তো পথের মুখ চাহিতেই হইবে ! 

অভয় মিত্র কহিগ্নে, তাণ এই মত লইয়া সে কপিল কি! 
কটা লোককে মে তার এ মতে দীর্দিত করিতে পানিয়াছে 
মতা, কাহাকেও গাখে নাহ গৃহাঞে এ বনি শুধু 
সেই খখথাৰ ধ্যানেই মে জীবন কাটাই দি | একট) 
জীবনই সে যে এমন নীরবে কাটাইয়া দিপ?াণকে বুঝিবে। কেম । 
তবে ,? সে থে মস্ত বড আম লইয়া! এ পথকে ববণ ছিথ, 
কি হইল তার? কি কবিণ হে? থ'থানা বই গেখ ? অঠয়ু মি 
ঠিক বণিয়াছেন। ছু'দণ্ড লৌককে তা তৃপ্তি জোগাহ্যাছে মাএ। 
এই মে গুখিবীর বুঝে, আলে আর মুক্তি বাণী যুগ 
যুগে কত মাতম খে খিভ কহিমাছেন। কম অন তি শুশিঃ ছে | 
প্রকাণ্ড হশালার মায় মৌন হে মতই চলিয়া সিএ 
জীধনগ্রলীকে শেষ কিয় গিথাছে তাতিবে [৭ গে এনা চারা 
ভুলকে অই।1 নিগেকেই হত্য করিতেছে 1 স্েধামায় যম! 
গ্লীতির বাধন কাটিয়া মোইনগিহবখে শদ্ধকারের মঝেছ এই 
দীর্ঘকাল কাটি ই দিয়াছে দীপ একট নিব য ফেলিণগটি 


নিছে হাতে খাটি অর্থ উগাধ্রণ কায 


২৪ 


স্মুক্ লাদ্ণী 


ধাহাই ইউক, ফিরিতে গেলে আজ পরাঞযয়ের কালি মুখে 
মাখিযা ফিবিতে হইবে 1... 
দীথির প্রাণ হাপ।ইয়। উঠিল |, এ যে চারিদিক হইতে 
সমস্ত অটিল হইয়া উঠিতেছে। *** কে স্বার্থপর বলিয়। ভযাগ 
কথিয় নিজের খ্বাথকেই ০ প্রকাণ্ড করিয়া তুণতেছে যে।'”" 
ঝাহিে অধ শিজব প্বব শুশ। গেশ। তিশি ডাকিপেন, 
সা দিদি" 

দীপ্তি ধড়গড়িয়। উঠিয় পড়িপ অভয় মিত্র ঘরে ঢুকিয়া 
কহিলেন,এই যে খাছ জেগে আছে!” কোন কষ্ট হচ্ছে 
অশ্ব দিছি? 

সান্ হাসিয়। কহিনতানা 

নিবারণ কাছেই ছিল; ভাগ পানে চাহিয়া অভয় মিত্র 
কছিলেননিবারণ, তুম আমার গাড়ীতে কে যাঁওতে! 
একবার-কিছু গথা আনা দবকাখ ফর্দি আছে, এই নাঁও- 
আর এই সাও টাক 1 চট কৰে গিয়ে এমো। তুমি এলে আমি 
কামাথ। বাবুর শ্রীকে দেখতে ঘাবোদেথে ভবে ফিবিবো। 

তাঁর গঞ্জে সাঞ্ গথ্য পাইণে ব্যথগ্থ। হইল, গ্রতাহ গঞ্ধায 
ঘাখে সকাপে-বিকালে অঙয মিএব গাড়ীতে চড়িয়া মে 
হওয়াথাইবে | অও৬॥ মিত্র আপনার গতি সাঙ্গুণ মশটিকে এমন 
অন্গখন্ত করিয়। তুলিঝেন যে তীকে না গাইলে সাঙ্গ অস্থির 
হইয়া ওঠে 
সেদিন অভয় সি আয় বলিলেন।--সাঞ্ আজ আমার 





০৩৫ 
১৫ 


স্মুক্ত প্পান্যী 


ওখানে থাঞবে, বাড়ীতে একটা কাজ আছে--১বাই ওকে) 
দেখতে চায়! 

দীপ্তি এ কথায় না বলিতে গাবিল না তয়েকে যিনি 
এত বড় রোগ হইতে সারাইখা তুলিয়াছেন। মেয়োকে ধিনি 
এমন করিয়। ষত্ব করিতেছেন, তীর সে গ্সেহে আঘাত দিতে 
দীপ্তির মন কেমন কুষ্ঠিত হইল 

কিন্ত এই ব্লীম-এশখধ্য এমন মায়ায় সখখনাকে ঘিখিক়্ 
ধরিতেছিল যে, সাব শেষে মাধ এই ক্ষু্জ কুটারথাশি নেহাত 
একটা! ক্ষু্র বদ্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিণ এখানে ন 
আছে খেলার সঙ্চী, না) আছে মুস্ত বারণ) লা ছাদ । সেখানে 
দাছুর ঘাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলা সাথী...আন কিসে 
আদব! সে সেখানেই থাকিবে 

মা শিহরিয়। উঠিল ও-দিকট। এভাবে মেয়েকে ভাগ 
কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে !," মা মেয়েকে বুঝাইল, মেয়ে 
কিন্তু ছুর্জয গে ঘবিল, সে খাইবে থা, কিছু করিবে ন11", 

হিরণ আসিয়া এ ব্য*গার দেখিয়। দীপ্তির পানে টাহিজ, 
কহ্ল,-গ। আপনাকে ডেকেছেন অনেক কথা আছে 

দীপ্তি কহিথ।যাবো দেখ দেখি এখন েয়েন খায়না 

হিরণ কাহল,--তা! ছুগঘন পাঠিয়ে দিন না। পবেধ বে 
যাচ্ছে ন] তো]! 

দী্থিৰ ভাবনা হইল । একটু মে অঞ্ভর্ক হইয়াছে, অমনি 
সেই ফাকে চাগিদিককাঁর বীধন এখন হিথিল হইয়া গেছে? 


২২২২৬ 


সমু াঞ্ধা 


িরণেধ সা থাণণেন।ডাগুাশাব বাবুব কাছে সব ৭৭ 
গুনেঠি। মাগুর যখন আগহ হয়েছে, সব নিয়ে যাবেন, তখন 
অমত কবে শা ভার কাছে যাও--এথানে আলাদ। থেকো 
ন.. তোমাথ বয়সও এমন হয়নি যে আত্মজন অবাইফে ছেডে 
এমনি বনব মে এবপ। গড়ে থাকবে! 

দাথি চু কিয়] খমিয় পহিল। শবলের মুখে এ এক 
কথ ! ন্‌ 

ম বগিলেন,এই যে মেয়ের এত-বড় অন্থথ হলো”. 
ভাগ্যে উনি ছিলেন |.*তুমি মেয়ে মা্য,ঘতই লেখাপড়া জানে 
যতই সব দেখো-শোনো, তবু পুক্লয পুরুষ, মেয়ে মেয়েই | ঝড় 
ঝাপটায় পুরুষের সাহাধ্য না গেলে মিশ্তার পাওয়। যায় না। 
খেয়েনমানয সেহণমায়াই দিতে পারে। পৃথিবীতে আরে! থে খড় 
বড় বিপদ, ভাতে মাথ। দিয়ে যোঝ। মেয়ে-মান্গষের কাজ নয়! 
১্যাৰ পুরুষ অভিঙাবক নেই, গে কি কগবে। বল.*কিন্ত 
(তোমাৰ যখন খখ আছে, এও বড সহায়, তখন ভা ত্যাগ করে 
আভিমানট।কেই শুধু নিয়ে থেকো? না শসংলারে যুদ্ধ করবে 
গুরম। আব তার! যুদ্ধ করে আন্ত হয়ে ফিরলে মেয়েরা দ্সেছে- 
মায়ায় তাদেখ সে'আস্তি খুঁচিয়ে দেবে 

হিরণ কহিণ।-গবিবাবুর একটি চমৃত্কার কথিতা আছে, 


এমে। এগে। তুমি নারী 
আছে। তবাছেম-ঝরি |" * 


দীপ্তি +হিণ,কিস্ক মেয়েরাও তে মাঙ্্য,তাদের মনও 


সন 


আুভ্ঞ" াহ্খী 


পুকষষের মখেন মতই বাখায় কাতর হয়। আমে দীথ হয়ে 
ওঠে এতটুক্ধ তফ ৎ নেই, 

ম খণিলেশ।াবি হ ছুয়ে শিযে এক হতে হবে তে পুৰষ 
আর পারীবৰ ২ থে হচেছে। থএনেই ঝুডুল কোদাল পরে 
মাটা কাটতে যাব র জন্য ময় !...দুজনের যদি একই বাজ হতো, 
তাহলে শরীবের গডণও ছুজপেগ এক হতো-মেয়েদের মঙ 
পুরুষও তাঠলে শিশু জন্ম দিত, শিশুকে গান কগতো 1, 
মেয়েরা এখন এই যে একটা গেঁ ধবেছে, যে, সর্বত্র গুপষের 
সর্দে ঘমান চালে চলবে, সখ খিষয়ে সাম] চাই, এ তো ঠিক নং 
») আনম তে বুঝি) শিক দুজনের সমান চাই বটে আগ 
লী যেমন স্বামীকে মানবে, ুদ্ধা করবে, দ্ীকেও স্বামী তেমনি 
মানা চাই! আর সাগ্য মানে আমি এই বুঝি, ছুজমে 
গিলে-মিশে সবদিকে সাংগ্ুগ্ত দেখে চপবে ! হয়তো এ আম।৭ 
তুল -. তবু ঠিক্ট1 যে আঞ্জক(লেখ মেয়েরাই বটে, তাও তে 
মনে-গ্রাবে মানতে গাবটি ১11 পরার ফড়াাড়ি বদ। এত 
আমি মানি-তবে পুরুষের গিও মেয়েরাও যে ভিড়ের গাঁষে 
অধুতোভয়ে অদাাচে বু দিয়ে গিয়ে পড়বে, তাও আমি 
মহা করতে পারি না11,তোম।গ এই মেঘেট আ।ছে-তাকে 
দেখবা? আপন-জনগ্ড আছে, তাঁর ঘিগদ আপদ আছে, 
তার মুখ চেয়ে তোমায় আত্াঙ্ছনক্ে মেনে ১পতেই হবে 1.5, 

গরের দিন অভয় মিন্রণ সর্ষে বেড়াইতে গিয়া সাত্বন। বাড়ী 
ফিরিল না অনেক বেলা নিবাবথ আসিয়া হিল, বাঙ্ত 


২২৬৬৮ 


ম্মুত্তন স্পাঞ্ধী 


দিদি বগলে, আছ এখানে আসবে ন ।,*তাই কর্তাধানু 
আমার পাঠিয়ে দিগেন, খপর দিতে, আপনি হয় তো ভাববেন 
"যে বেগ হণে অ পবে। খর্ভাবাবু কত বললেন, মা ভাববে, 
মাধ মন কেমন বখবে | তাতাণ বুকে উঠে গলা গ্রড়িয়ে ধনে 
বললে, আমি দেখ নে যাবো! না, এখানে থেলা করবে! 1১ 
খেলা মাখী পেয়েছে শেখাণে, শিশুর যশ 1” আগ মবাই ওকে 
এত ভালোও বাসে. রর 

ঠিক দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালবাসা এত-বড় যে মার 
তাঁপবাস। ভাব গাশে দ্বাড়াইতে গারে না! হ্থামবে, সেকালে 
গোবে যে বণিত, ছেলেমেয়ে যাদের, তাদেরই থাকে । মা শধু 
পেটে ধিয়। পাপন করিয়াই খবে, বড় হইলে মার গানে সন্তান 
ফিরিয়াও চাঁয় না 1.*অমনি দিজের কথ মণে আগিল!' * 
যাপ্বাগকে মেও তো ছাড়িয়া আমিঘাছে।***এ কি তারি 
শাস্তি তবে 7৮ 

সারাদিন দীপ্চি নান! কথা, ভাখিতে লাগিল । গ্িতীশ 
আসিয়া তড়। দিয়া গেল, গৃতন উপট্টামেব কি হুইল! 

দীধি কহিগ।মাগধ অন্থথ হয়ে অবধি আর ডি থতে পারি-নি! 

গ্ষিতীশ কহিথএধার শেষ বরে ফেলুন 1)" বলিয়াই 
ঢে ঘবেগচারিধারে চাহিয়া কহিণ»শাছ কোথায় / কামাথা? 
বাবুপ্ধ বাড়ী গেছে বুঝি? 

দীপ্তি কহিল» না 

শিতীগ কহিন,- স্কুলে. না, আজ তে রবিবার |." 


2২২৯১ 


আ্ুক্ত গাহ্খা 


দীপ্তি কহিণ,--ভাক্তাব মিত্র ওখানে গেছে 

শিউ৮ কহিল) অধ্পনন্ৰ শ্বশুগমশয়ের কাছে, 

দীথি বহিল।-ই্যা 

ক্ষিতীশ কহিল,-উঠি ভাহলে * কিতীশ যাইবার উদ্চে গ 
কবিম। 

দীপ্তি কহিল,_যাচ্ছেশ ? 

পজ্জায় কুটিও হইয়া ক্ষিতীশ কহিণ,৮-একটু দরকার আছে। 
মাধুরী ধবেডে, তাকে বায়োস্কোপ দেখাতে মিরে যেতে হবে 1. 
তাই তাড়া! দোকান হয়ে একবাঝ যেতে হবে.** 

ক্ষিতীশ চলিয়। গেল। গে চলিষা গেলে দীথ্ি ভাখিল, 
সেই ক্ষিতীশ! তার গ্রতি কি অসহ্‌ গ্রেমেই প্রাণট 
বৈরাগ্যে ভাইয়া গলিতেছিল। তাৰ ভার হাত ধরিয়া যেগনি 
ধাধা গভীর মধ্যে দীপ্চি তাকে গুগিযা দিণ, অমনি শাস্ত বালকের 
মত সেই গণ্তীতে কেমন দে অভ্যত্ত হইয়া উঠিয়াছে! সকলেই 
নিজেকে লইয়া বেশ মহ্জ ভদ্দীতে জীবনের গথে চলিয়াছে, 
সেই শুধু মারা জীবন এমনি যু বিয়া, গ্র»ও কোলাহলে 
অঙ্ঘরিত হইয়া দিন কাটাইতেছে ! * মাত্তণার থা নে হইল 
ঠিক তে | আজ যদি দীপ্তি মারা ঘা, কাল তা কে দেখিবে ? 
কোথায় সে দাডাইবে ? 

চিন্তার অজন স্থর ধোখা হইতে উঠিয় গ্রচঙ্ড এবটি। 
আঅটিলতাগ স্থটি করিয়া তুলিণ |." তার জন্য নাখবনাও ভামিয়া 
যাইবে ? ভার এই পুণ্পিত জীবনটুক,."? 


২০ 


সমু সপাজ্ধী 
দ্চি একটা দঘ পিশাম ফেণিখ, কেলিয। ভাবিল, চারিদিকে 
এখন এক মুখ উঠিয়াছে, তখন তাই হোক, সে কিন্তু পুরানো 
গগ্জার মগ্যে শিছেকে লহয়া অর ফিবিতে পারিবে না! তা 
ভাগো যা ঘট, খটুক! উিবে মে যেঘন কাগো। বাধা-নিষেধ 
মানে নাই, তেমনি শান্বম।কেওড কোন খাধ শিষেধে খিখিয 
ঝ।খিবে “1 
অমহ উচ্ছাণের ওরে দীণ্থি কাগজ-কপমু লইয়া চিঠি লিখিকে 
বগিল অঙয মিত্রকে সে চিঠি লাল, 
শাঞ্থনার নামে একটা চিঠি দিলাম- বড় হইলে তাকে 
[দিবেণ ! আব আগন।ব কথাই আমি বক্ষা করিয়াছি,» সামঈকে । 
আপনাৰ হাতেই দিয়া গেলাম তার মব ভার আপনার 
আমি চগিলাম কোথায়, জানি না! তবে এটা বুঝিতেছ্ছি, 
আমিই খাঙ্গর জীবনে সন্ত বাধা | মে বাধ! আজ দূর হইল! 
দীপ্ধি 


সান্তণাকে দীধি লিখিণত ১ 
সাত্বনা॥ মা, 

,মাবে তোমার আগ দরবার নাই[ যার থগে 
দারিদ্র্য, অভাব! আর তোযার আপম-জন তোমার গিতামং ' 
তার ওখানে অঞজজ সুখ, এশবধ্য 1 মাকে তাই তুলিয়া! 
ভূলিযাই থাকে | মার অভাব তুমি আর বুঝিবেও না! 

যখন বুধিবে শা তখন আমি আর মিছা গণ্ড টানিয়। 


১২৩৯ 


স্মুস্ত শাহী 
তাঙায ধাধিয় খাখি, কেন আমি এখদিম শনে, গতি শো 
করিতে ন পাবি সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম৮তুমিগ 
অধ্জ মনের গতি গোধ করিতে ণ। পারিয়া শিজেব পথে যাইতে 
চাহ্যিছ। তাই যাও-আশীর্বধাঁদ কবি, সখী হও 
আগি বুিয়াছি, ত্যাগে ধা খায় না, মান্য বাচিতে পাগে 
না। আব গায়ে না বলিয়াই যার আপন-্জন মাই, সে পরে 
,আপন করিয়া আখ থার্কিত চাম। আমি এ সুখ 
চাহি মাই আমার লঙ্গ্য ছিল খুব-বড়র দিকে! কিন্ত ও 
লক্য মাত্র! তা গাইবার অন্ত কি করিলাম, কি খা পাইলাম! 
তবু একটা কথা কিছুতেই মামিতে গারি নামে এই 
সমাজের স্বেচ্ছাচার! সমাজকে আমি মানিন  মশে কিযে 
না, সমাজের ভয়ে চলিয়া গেলাম কোন্‌ নিক্দেশের পথে! তা 
নয়। সমাজের যে মিথ্যা আচার চারিদিক হইতে মাঙ্গাযের 
মনকে পিষিয়া মারিতেছে, মে মিথ্য আঁচাবের দাত্য কোনদিন 
করিয়ে নামার এই শেষ কথাটুবু রক্ষা! কবিয়ো! তাহ হইলেই 


মার এ ত্যাগ সার্থক হইবে! * 
এ চিঠি আকার জন্ত লিথিতেছি ন1, বঙ হইয়া সব মণ 
নূঝিবে, তখন এ চিঠি গড়িয়ে! "** * 


আমি ধখন সব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ৭ 
ত্যাগ ধরা আমার পক্ষে বিডির নয় 1.."মুঝিয়া আন হ্ইয়াঞ্ি। 
তোমার জদ্যই মুঝিয়াছি। কিন্ত আমার কাছে যখন তোথার 
সুখ নাই। তখন আর মিথ যুঝিয়া মরি কেন! 


২ শুহ 


সমুক্ভ গাহী 

যে মতে পায়ে আপনার সমস্ত আমি বলি দিয়াছি, তার 

কিছুই করিতে পাবিশাম মা! তোমার গিতামূহ ট্রিক বলিয়াছেন, 

বরেব কোণে বমিছ্। মতটাকে আকড়াইখ। পড়িয়। খাকিগে কোন 

খল হয় ন।1, আজ বুঝিতেছি, অন-বণ, অথ-বল না থাকিলে 

(কানে মৃতকে খাড়া কগা যায় না, সমাজের অন্তি-ছোট একটা 
একটিও শোধগানো যায় না! 

এ নিক্ষপধতা ক্ষোভ নাই 1" এর পর য়দি পর-জনা থাকে, 
তাহা হইলে আকার আসিব আসিয়। এই মত লইয়া 
প্রাণপণে আবার সংগ্রাম সু করিব জগ্ম-জন্ম এই গ* লইয়া! 
আসিব,-মিথা। লোকাচার ভাদিয়া মানুষে-ম।£ষে সত্যকার 
মম্গর্ক, মমবেধণ। মহান্থভূতিতে-ভরা সার্থক সম্পর্ক গড়িখার 
সগ্ধ্ল এইয়৷ মুঝিব 1.* 

আজ এই অবপ্ি 1 *'কোথায় যাইব, জানিশা। তথে এখানে 
আর নয় তুগি ছ্ুখী হও, এই আশীর্বাদ করি আগিযষে 
যুদ্ধ ঝরিয়। কত বিগত হইগ়াছি, তেখন যুদ্ধ তোমায় ৭ কথিতে 
ক্য। প্র 

মা ফি সহিয়াছে আর কেন সহিয়াছে, মেটুকু বুঝিধার চেষ্টা 
করিয়ে! তোমার শা সতী--ইহাও আনিয়ো এ জীনিয়া 
মার কথা খিরণে কখনো ভাবিয়া দুফ্লোটা চোখের অল 
ফোলিয়ো-মার এই শেষ মিনতি । 

মা 


২৩ত 


স্মুক্ত- লাহ্খী 


চিঠিখানা অভয় মিত্রব হাতে গৌছিল নন্ধ্যার পূর্বাসণে। 
চিঠি £1ইথা » স্বনাক্ধে ইয়া তিনি মানিকতলাব বাগ।ন বাড়ীতে 
আচিয় দেখেন, জিনিষপ্ত যেমন তেমনি পড়িয়া আছে,,০শুধু 
দীপ্তি পাই ...আর মেই ফটোখ ন'*? মেখানাও নাই! 

ঘাসীকে প্রশ্ন করিনে দাসী কহিল, মা গশ্চিমে গিয়াছেন। 
এ সব জিশিষগ্জ মে আগুলিয়া গহিয়াছে। মা বলিয়া 
গিয়াছেন, ভাঞ্গাবখু14 যদি এসব তা ওথানে হইয়া যাম 
তো ভাই হইবে আয যদি না ণইয় যান্‌, তাহা! হইলে 
তাকেই নব লইতে বলিয়াছেন 

দাত্বনা গাকে দেখিতে না পাইয়া বাতগভাবে অভয় মিত্রব 
গানে চাহিয়। কহিণ,মা ** 

অভয় মিত্র তকে আদর করিয় পণিলেণ৮ম গশ্চিমে 
গেছে। ভধ কি সানু? যদ্দিন মা শা ফেরে, আমার কাছে 
থাকবে তুগি দাঁসীকে হিলেন,-এ সব জিনিষ আগলে রখ, 
তুই--আমার ণোক এসে নিয়ে যাখে কাল।"**আর তোকে সে 
এর জন্চ বগশিমও দিয় থাবে..,তোর মাইনে সব পেয়েছিম্‌? 

দাসী কহিণ,-খ্যা শ ০ফণকে হর চুকিয়ে দিয়ে গেছেন) 
সাকাণো গিকি-পয়সা গা গন। রেখে খান্‌ দি। 

অভ॥ মির একট| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি চেয়ারে বমিয। 
গড়িলেন_গান্বন কফাতব নয়নে তাগ গুখের গানে চাহিয়া 
রহিল। 

পণ 


২৩০৪ রা 51, 15 
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